1 Capítulo Único

Eu a magoei. Sei disso. Não foi difícil saber, pois vi o olhar dela quando aconteceu. Não era minha intenção falar daquele jeito, agir daquela forma, mas não sei o que faço quando estou com ela; não consigo pensar, apenas sinto necessidade de tê-la por perto.

Talvez, eu seja importante para ela também, já que ela sentiu que seu coração fora partido. E só algo muito forte pode fazer isso, alguém que tenha tornado seu coração forte antes.

Como pude fazer isso? Magoá-la foi o que disse a mim mesmo que não faria. Ela me contara sua história: veio do norte para tentar uma nova vida aqui. Foi o que sempre buscou. Nunca conheceu os pais, viveu com um tio que se tornara cada vez mais violento. Não tem irmãos ou amigos. Há cinco anos, ela saiu de casa e foi em direção ao sul do país; cada vez mais perto de mim, como gosto de pensar.

Por saber dessa solidão, fiz minha promessa. Duas, na verdade. E uma eu quebrei.

Depois da discussão que tivemos, ela correu rumo à sua casa. Ela lutava consigo mesma, contra as lágrimas. Na hora que disse o que não deveria ter dito, me arrependi e quis retirar, mas ela já tinha virado suas costas para mim.

Uma das coisas que me ensinaram foi respeitar as decisões dos outros, por isso não a segui. Mas então lembrei da outra promessa que fiz; cumpri-la seria o mínimo. Eu não a deixaria.

Quando cheguei à sua casa, o que vi foi um bilhete sob o vaso em sua varanda; tinha o meu nome como destinatário. Claro que era dela. A letra tremida indicava que a mensagem fora escrita às pressas em um momento de nervosismo. As gotas das lágrimas dela deixaram sua marca no papel, refletindo a marca que eu causara.

Não lembro ao certo o que estava escrito, só uma frase latejava em minha mente: "Vou embora".

Assim, percebi que realmente tinha exagerado. Como pude deixá-la? Como fiz ela me deixar?

Corri em disparada para onde imaginava que ela poderia ter ido — a rodoviária. Eu estava certo, mas por pouco a perco, para sempre talvez.

O ônibus estava chegando e, em breve, ela embarcaria.

- Anita! — gritei, ainda correndo.

Ela olhou para mim como se não acreditasse que eu pudesse estar lá.

- Me desculpe, me desculpe, me desculpe. — disse quando a alcancei — Sei que não importa o quanto eu disser isso, não será o bastante. Eu não quis brigar com você; nem sei como aquilo começou, mas espero que acabe com você desistindo de ir embora. Talvez, eu não possa mudar o que fiz, mas, se você permitir, farei a coisa certa. — eu a encarava e ela a mim — Eu nunca quis te magoar. Você sabe. Mas não sou perfeito e esqueço disso quando estou com você, porque sua presença torna tudo perfeito. — pego a mão dela. Não sei se ela vai falar algo, mas preciso terminar — Você lutou muito para ter uma vida feliz, e eu quero participar dela. Sei que deixei uma grande cicatriz em seu coração, mas nosso amor pode apagá-la. Sempre o amor. — pego uma gota que escorre por sua face e deixo minha mão lá, fazendo com que ela não desvie o olhar — Nosso amor pode nos salvar, Anita. Algo tão forte assim não deve se perder. Ele nos fará fortes, nada nos derrubará; é só nós querermos e permitirmos.

- Jonathan, eu... — ela hesitou. Eu não a convenci.

Peguei sua mão novamente, mas desta vez eu a pousei sobre o lado esquerdo do meu peito.

- Consegue sentir? Consegue sentir meu coração batendo? Eu sinto. — pus minha mão sobre o dela — O seu também bate. E no mesmo rítmo que o meu. Não deixe isso se perder. Não desista do nosso amor; é ele que pode nos salvar, nos curar. Deixe o passado para trás, e pensemos no agora, na batida dos nossos corações, no nosso amor.

Ficamos em silêncio por um tempo até que o motorista do ônibus interrompeu:

- Vai entrar no ônibus, moça?

Anita respondeu a ele, porém olhando para mim:

- Não. Eu vou ficar.