18 Fumaça.

Eu fumo
Assim como meu pai fumava
Assim como meu avô fumou
Três gerações de alcatrão e nicotina

Meu pai fumava desde os 13
E quando eu era criança,
sentia o cheiro do óleo de cozinha
e da fumaça em tudo.

Nos dedos das mãos calejadas
que juntavam as minhas nas orações da igreja,
que seguravam os guidões da minha bicicleta,
que repousavam sobre meu ombro, orgulhosas.

Nas roupas simples, camisetas rasgadas
que eu roubava pra mim e levava para o quarto,
para me sentir mais corajoso no escuro
todas as noites antes de dormir.

Às vezes, nos fins de semana,
eu sabia que tinha sido seis dias difíceis
Às vezes, o cheiro ficava forte demais
e ele passava a tarde inteira dormindo.

Eu tinha medo de ele queimar e sumir
que nem a fumaça
até que só sobrassem as cinzas
para eu enterrar

Ele parou de trabalhar
parou de fumar
Hoje, conversamos sobre lâmpadas
e restaurantes e finanças e tofu fresco.

Aos fins de semana, o silêncio confortável
da presença um do outro na cozinha
Sem palavras
Sem olhares

A vida não nos permitiu o luxo da convivência
e hoje ela pede para eu me ausentar de casa
como fazia com meu pai
Como fez com meu avô.

Tudo que temos juntos impresso na memória olfativa
Apenas esse monte de cheiros e a fumaça
O Ministério da Saúde adverte:
Amar causa câncer de pulmão