28 Lar provisório

O som do telefone cortou o silêncio pesado da casa logo após a saída de Brass. Grissom atendeu, esperando qualquer notícia, mas o tom formal do seu advogado, Dr. Arrington, trouxe uma urgência que ele não esperava.

— Grissom? O juiz assinou a ordem. O Serviço Social não quer esperar o fim do mês. Eles marcaram a visita domiciliar para este fim de semana, daqui a dois dias. Eles precisam ver a dinâmica familiar completa para o relatório da guarda. Se a Sara não estiver presente, isso vai constar como abandono de lar ou falta de interesse, e pode complicar tudo para os dois lados. Você precisa que ela pegue o primeiro voo de volta.

GG: Bruce a Sara não abandonou o lar. Ela esta viajando a trabalho, mas ligarei para ela. Obrigado!!!

Grissom olhou para a porta do quarto de Augusto, sabendo que o filho estava lá dentro, sofrendo com o que ouviu escondido. Agora, ele tinha que fazer a ligação que mais temia: pedir que Sara interrompesse o curso que era tão importante para ela por dois dias e voltasse para o cenário de guerra que era o casamento deles.

Ele discou o número dela.

— Sara... — Grissom começou, a voz soando mais cansada do que nunca. — Eu não queria te atrapalhar, mas o advogado acabou de confirmar. O Serviço Social marcou a visita de inspeção para daqui a dois dias, no sábado de manhã.

Houve um silêncio tenso do outro lado. Sara fechou os olhos, sentindo a exaustão física da gravidez e a exaustão emocional da situação.

— Dois dias, Gil? Eu mal comecei o treinamento. O Daniel está me ajudando com a parte técnica e... — Ela respirou fundo. — Se eu não for, o que acontece?

— O relatório vai ser negativo para nós dois, mas principalmente para a estabilidade do Augusto. Eles precisam ver que, apesar de tudo, somos capazes de estar no mesmo ambiente por ele.

— Eu vou dar um jeito — ela disse, com a voz embargada. — Vou falar com o Daniel agora e pedir liberação por esses dias. Vou pegar o voo de amanhã à noite.

A notícia de que Sara voltaria agiu como um bálsamo temporário para Augusto, mas o clima de "missão cumprida" durou pouco. Grissom sentou-se na beira da cama do filho, pronto para explicar que o que ele ouvira sobre a separação era complicado, mas que o amor por ele jamais mudaria.

— Augusto, escuta... o que você ouviu o papai falar com o tio Brass... — Grissom começou, segurando as mãos pequenas do filho.

Mas, antes que a primeira explicação pudesse ser formulada, o pager e o celular de Grissom tocaram simultaneamente. Era o toque de emergência do laboratório.

— Grissom? É a Catherine. Você precisa vir agora. O caso do assassinato no cassino Blue Neon explodiu. Temos três vítimas e o xerife está na nossa cola. Nick e Greg já estão lá, mas precisamos da sua leitura da cena. É urgente.

Grissom olhou para o filho com uma expressão de dor e frustração. Mais uma vez, a ciência e o dever o arrancavam do momento em que sua família mais precisava de sua presença emocional.

— Filho, eu preciso ir. É uma emergência no trabalho — disse Grissom, dando um beijo rápido na testa de Augusto. — Mas a mamãe chega amanhã à noite. Nós vamos conversar, eu prometo. A vovó vai ficar com você, tá bem?

Augusto apenas assentiu, em silêncio. Ele viu o pai sair às pressas, pegando o casaco e a maleta de perícia.

Sara terminava de arrumar a mala com a ajuda de Daniel. O clima era de despedida apressada.

— Você tem certeza de que está bem para viajar sozinha nesse estado, Sara? — Daniel perguntou, visivelmente preocupado.

— Eu vou ficar bem, Daniel. Obrigada por tudo — ela respondeu, fechando o zíper da mala.

Daniel: Descanse e amanhã depois da aula faço questão de deixa-la no aeroporto. Te espero de volta na terça, hein mocinha?

Sara riu: Pode deixar que volto para terminar o curso.

O táxi parou na frente da casa e Sara desceu com a mala de mão. Ficou um segundo parada na calçada olhando para a fachada da casa. Respirou fundo e entrou.

Beth estava no sofá com um livro no colo e os óculos na ponta do nariz. Quando viu a porta se abrir, levantou os olhos e o sorriso veio imediato e genuíno.

Se levantou mais rápido do que a idade permitia e foi até Sara com os braços abertos.

BG: "Você está mais magra."

SS: (falando devagar e claramente) Estou grávida Beth, fica difícil comer direito com enjoo.

BG: "Enjoo em que horário?"

SS: Manhã principalmente.

BG: "Bolacha cream cracker antes de levantar da cama. Funciona. Fiz isso com o Gil." (puxou ela para o sofá) "Senta. Conta como foi."

As duas se instalaram no sofá com o conforto fácil de pessoas que se gostam de verdade. Sara foi falando do curso, das aulas, dos agentes do FBI que tratavam os instrutores civis com uma mistura de respeito e desconfiança que ela achou curiosa.

A conversa foi naturalmente chegando no assunto que as duas estavam desviando por educação mútua.

BG: "Gil está trabalhando muito. Chega tarde."

SS: (neutra) Sempre foi assim.

BG: "Dessa vez é diferente. Acho que ele não sabe o que fazer com o silêncio da casa." (pausa) "Perguntou por você três vezes essa semana. Fingiu que era sobre o Augusto mas não era."

Sara olhou para as próprias mãos.

SS: Beth...

BG: "Não estou pedindo nada. Só contando." (cobriu a mão de Sara com a dela) "Como você está de verdade?"

Sara ficou em silêncio por um momento.

SS: (honesta) Estou em pé. É o que consigo garantir agora.

Beth assentiu como se essa fosse uma resposta completamente válida.

O barulho veio antes do menino. Passinhos apressados na calçada, a voz aguda se despedindo do amiguinho.

Sara abriu a porta.

Augusto parou completamente.

Durou talvez dois segundos.

Depois jogou a mochila no chão da calçada e pulou nela com força suficiente para quase derrubá-la.

Augusto: MAMÃE!!

SS: (abraçando forte, enterrando o rosto no cabelo dele) Oi meu amor. Saudades!

Augusto: (sem soltar) Por que você demorou tanto??

SS: (riu) Duas semanas não é tanto assim.

Augusto: É sim!! (finalmente se afastou, olhou para ela com seriedade de quem tem assuntos importantes) Você trouxe coisa de Washington?

SS: (fingiu pensar) Deixa eu ver... acho que tem alguma coisa na mala.

Augusto pegou a mochila do chão e entrou correndo na frente.

Beth preparou o jantar recusando qualquer ajuda com uma firmeza que não aceitava negociação. Sara ajudou assim mesmo cortando legumes porque não conseguia ficar parada.

Augusto comeu falando sem parar sobre o amiguinho, sobre a escola, sobre o escorregador grande do parque, sobre um besouro que havia encontrado no jardim e que o papai tinha identificado pelo nome científico.

Augusto: Papai sabe o nome de todos os bichos mamãe. Todos mesmo.

SS: (sorrindo) Eu sei.

Augusto: Você também sabe?

SS: Alguns.

Augusto: (muito sério) Precisam estudar juntos então.

Beth olhou para Sara por cima da cabeça do neto. Sara olhou para o prato.

Sara leu dois capítulos do livro que ele escolheu, respondeu sete perguntas sobre animais marinhos que não tinham nenhuma relação com a história, e esperou até a respiração dele ficar funda e regular.

Ficou mais alguns minutos olhando para ele no escuro.

A casa estava quieta. Beth tinha ido dormir cedo. As luzes todas apagadas exceto o abajur do corredor.

Sara passou na frente do quarto deles, o quarto que tinha sido deles, e não parou.

Continuou até o escritório.

Abriu a porta, viu o colchão inflável no canto com o cobertor dobrado do jeito que ela tinha deixado. Era um quarto provisório que estava ficando permanente.

Trocou de roupa devagar, se deitou e ficou olhando para o teto.

Ele tinha ficado no laboratório até tarde e voltado quando o céu já estava clareando. Entrou com cuidado, sem fazer barulho, com a intenção de tomar um banho rápido e dormir algumas horas antes que a casa acordasse.

Mas a casa já estava acordada.

As vozes vinham da cozinha. A de Augusto, aguda e animada, sobrepondo tudo. E a de Sara.

Grissom parou no corredor. Ficou ali.

Sara estava de costas para a porta com o cabelo ainda solto, a xícara de chá na mão, ouvindo Augusto explicar com extrema seriedade porque a torrada com manteiga era superior à torrada simples em todos os aspectos mensuráveis.

Beth sinalizava comentários que faziam o menino rir.

Havia suco de laranja na mesa. Ovos mexidos. A torrada objeto do debate acadêmico de Augusto. A cozinha cheirava a café e a manhã normal, aquele cheiro específico de casa funcionando, de família no seu ritmo.

Grissom ficou parado na entrada observando.

Não havia palavra certa para o que sentiu.

Era a vida que ele tinha quase destruído, tomando café da manhã na sua cozinha numa manhã de sábado.

A campainha soou duas vezes.

Grissom abriu a porta e reconheceu imediatamente. Dois assistentes sociais com pastas e expressões profissionalmente gentis. A mulher mais velha e o homem mais novo que tinha vindo nas visitas anteriores.

AS: Bom dia, Dr. Grissom. Desculpe o horário. Podemos entrar?

Sara apareceu no corredor atrás dele, instintivamente, como sempre fazia quando o assunto era Augusto.

Augusto foi chamado para conversar por alguns minutos sozinho com os assistentes e depois voltou para brincar no quarto enquanto os adultos terminavam.

Os dois assistentes observaram a dinâmica da casa com aquela atenção treinada que não perdia nada. Sara e Grissom sentados no mesmo sofá com distância suficiente para ser notada, mas próximos o suficiente para funcionar como unidade quando o assunto era o filho.

A assistente mais velha fechou a pasta.

AS: Augusto está muito bem adaptado. Demonstra segurança afetiva, vínculo forte com ambos. (olhou para os dois) Com base no que observamos nas visitas, a tendência é que a guarda definitiva seja formalizada em aproximadamente duas semanas.

Sara respirou.

Grissom assentiu.

AS: Alguma alteração na dinâmica familiar que devamos registrar?

Silêncio de dois segundos que pareceu muito mais longo.

GG: Nenhuma que afete o bem estar dele.

A assistente anotou algo, agradeceu e os dois saíram.

A porta fechou e o silêncio voltou diferente.

Sara ficou parada por um momento olhando para a pasta que tinha ficado esquecida na mesa de centro, era de Augusto, uma das primeiras que tinham entregado no processo.

Quando falou, a voz estava controlada. Profissional quase.

SS: Seu tormento vai acabar em breve. Logo saio da sua casa. (pausa) Já comecei a procurar apartamento. Assim que voltar de Washington faço a mudança.

Virou e foi em direção ao corredor.

Grissom não disse nada.

Para os assistentes sociais, eles eram o retrato da estabilidade. Para o mundo jurídico, em duas semanas, Augusto seria oficialmente deles. Mas, para o homem que dedicava a vida a ler as evidências, o veredito de Sara era a única prova que importava no momento, e ela acabara de condenar o futuro deles à separação.

Ele a viu caminhar em direção ao escritório com aquela determinação silenciosa que ele sempre admirou, mas que agora o apavorava. Grissom não conseguiu dizer uma palavra. Sua mente, sempre tão rápida para processar dados, entrou em um estado de inércia emocional. Ele apenas a olhou, sentindo que cada passo dela pelo corredor era um centímetro a mais de distância que ele não sabia como recuperar.

Sozinho na sala Grissom pensa no que aconteceu a pouco. Não percebe Augusto aparecer.

Augusto: Por que tá fazendo isso com a gente papai?

GG: Filho eu não estou fazendo nada com vocês. Eu e sua mãe que não demos certo juntos, mas você continua morando aqui e ...

Augusto: Eu não vou morar com você!! Não quero ficar perto daquela tia mal.

Ele sabe bem a quem o filho está se referindo.

GG: Ela não é mal filho!!

Augusto: É sim!! Vou morar com minha mãe!! Papai sabe o que é horrível?? Você acha que vai ter finalmente uma família, uma casa, de repente bum... tudo mudou e você pode voltar para o abrigo.

GG: Filho, eu e sua mãe podemos não estar mais juntos, mas não quer dizer que vamos nos separar de você, vai ficar conosco.

Augusto: Eu sei!! Eu estava falando de como a mamãe esta se sentindo. Já sofri essa dor e sei como ela está.

As palavras de Augusto atingiram Grissom com a força de um impacto físico, deixando-o sem ar. Ele estava acostumado a lidar com a lógica fria da ciência, mas a lógica emocional de uma criança que já conheceu o abandono era uma força da natureza que ele não sabia como conter.

Grissom permaneceu estático no sofá, o silêncio da casa agora preenchido pelo eco da frase:

Ele olhou para as próprias mãos, sentindo o imenso peso da culpa. Augusto tinha uma percepção de empatia que Grissom, em sua genialidade técnica, muitas vezes negligenciava. O menino não estava com medo de voltar para o abrigo; ele estava revivendo o trauma através da dor da mãe, aquela que viveu em seu passado e era igual a dele. Ele via Sara sendo "desabrigada" emocionalmente pelo homem que deveria ser seu porto seguro.

Pela primeira vez em anos, o isolamento que ele sempre buscou parecia uma sentença de prisão, não um refúgio. Ele seria o homem que "tem tudo" sob o microscópio, mas nada sob o próprio teto.

Do outro lado da porta, Sara ouviu parte da conversa. Ouvir Augusto descrever a dor dela como algo que ele já viveu no abrigo partiu seu coração em mil pedaços.

Ela percebeu que, ao tentar se proteger de Grissom, estava deixando o filho em uma zona de guerra emocional.

Os dias passaram e Sara aproveitou bastante junto com Augusto. Havia chegado a hora de retornar a Washington e como o supervisor já estava no trabalho, a perita foi ao local falar com ele e rever os amigos. Já tinha conseguido alugar um flat enquanto na achava um local definitivo.

Grissom estava no terceiro relatório da manhã quando a porta abriu. Levantou os olhos por reflexo e ficou completamente imóvel.

Sara estava de pé na entrada com o casaco no braço e a mala de mão ao lado. Pronta para viagem. Pronta para ir embora.

SS: Grissom, estou retornando para o curso. Beth está em casa com o Augusto. (pausa breve, voz neutra e organizada) Como as coisas da guarda estão adiantadas, retirei meus pertences da sua casa e passei para o flat que aluguei. O restante busco quando retornar de viagem.

Grissom pousou a caneta devagar.

GG: Estava com pressa para sair de lá?

Algo passou pelo rosto de Sara. Rápido demais para classificar.

Quando ela falou de novo a voz estava diferente. Não era raiva. Era algo muito mais fundo e muito mais antigo do que aquela briga toda.

SS: Grissom... (respirou fundo) Depois da tragédia na minha vida, passei por alguns lares provisórios. Cresci entendendo rejeição antes de entender muita coisa. (olhou para ele diretamente pela primeira vez em semanas) Aprendi cedo a reconhecer quando um lugar está me expulsando.

Grissom abriu a boca.

SS: Seu olhar de desprezo me deu essa resposta com muita clareza. (pausa pequena) O lar provisório havia acabado.

GG: Sara, eu nunca...

SS: (levantou a mão levemente, não com raiva, com exaustão) Espero sinceramente que você seja feliz. (pegou a mala) Com licença.

Virou e saiu.

Sara atravessou o corredor do laboratório em passos rápidos, lutando contra o nó na garganta. Passou pela sala de evidências sem olhar para dentro, mas ouviu a voz do Greg que parou no meio de uma frase.

Catherine a interceptou perto da saída, percebendo imediatamente a tensão.

— Sara! Você já vai? Eu soube que você alugou um flat... — Catherine parou ao ver o brilho das lágrimas nos olhos da amiga.

— Já está feito, Cath. Eu não posso mais ficar em um lugar onde sou uma intrusa. O Grissom... ele olha para mim e vê uma dúvida, não uma esposa. Eu volto em duas semanas para buscar o resto.

— Sara, espera! — Catherine tentou, mas Sara já atravessava a porta giratória em direção ao táxi que a levaria ao aeroporto.

Grissom ficou olhando para a porta aberta.

Lares provisórios.

Ele sabia da história de Sara. Sabia de cada lar, de cada mudança, de cada vez que ela tinha chegado num lugar com uma mala pequena esperando ficar e saído sem cerimônia. Sabia porque ela tinha contado tudo para ele numa noite anos atrás com aquela voz baixa de quem narra fatos para não sentir.

E mesmo sabendo de tudo isso.

Mesmo conhecendo cada camada daquela mulher.

Tinha conseguido fazer ela sentir exatamente isso na própria casa.

Brass apareceu na porta, viu a expressão do amigo e entrou fechando atrás de si.

JB: Ela foi embora?

Grissom não respondeu.

JB: (sentou na cadeira da frente, direto) O que você disse?

GG: (voz baixa) Nada. Não disse nada, Jim. (pausa) Foi o pior que podia ter feito.

Brass ficou em silêncio por um momento.

JB: Espero que saiba o que está fazendo, Gil.

Catherine bateu uma vez e entrou sem esperar resposta, com uma pasta na mão que claramente era pretexto e não motivo.

Fechou a porta atrás de si.

Grissom estava de volta ao relatório, ou fingindo estar, porque ela conhecia aquele olhar distante de sobra.

Ela puxou a cadeira, sentou na frente dele e ficou em silêncio por um momento. Do tipo de silêncio que antecede coisa séria.

Grissom continuou olhando para o papel.

CW: Você está realmente certo nisso? Separar da Sara, renegar seu filho?

GG: (sem levantar os olhos) Catherine...

CW: Responde, Gil.

GG: (larga a caneta, finalmente olha para ela) Estou me separando exatamente porque o filho não é meu. Portanto...

CW: Portanto. (repetiu a palavra devagar, como se estivesse examinando ela) Portanto quando você descobrir que tudo foi uma armação... (se inclinou levemente para frente) e vai descobrir, Gil, porque eu estou investigando e o que estou vendo não é bonito... quando você descobrir que aquela mulher está esperando um filho seu, não reclame por acompanhar tudo de longe.

Grissom ficou imóvel.

CW: (continuou, a voz firme e direta) Você trocou sua família por uma dominatrix mal caráter que filmou você no sofá da casa dela e mandou o vídeo pra sua mulher grávida antes de ela pegar um avião sozinha.

GG: Eu não troquei...

CW: (levantou a mão) Eu olho pra você e não te reconheço, Gil. (pausa, a voz baixou um tom) O homem que eu conheço há anos teria olhado pra Sara Sidle nos olhos e sabido a verdade. Esse homem aqui escolheu um exame de papel no lugar de uma pessoa.

O silêncio que se seguiu foi pesado.

Grissom olhou para a mesa.

GG: (voz baixa) Acabou o sermão?

Catherine se levantou, pegou a pasta.

CW: Sim. Tenho serviço a fazer.

Foi até a porta, parou com a mão na maçaneta sem se virar.

CW: Ela falou em lares provisórios antes de ir embora?

Grissom não respondeu, mas a resposta estava na ausência de resposta.

Catherine assentiu para si mesma.

CW: Então você entende o tamanho do estrago. (abriu a porta) Espero que o relatório valha a pena, Gil.

Saiu fechando a porta com uma calma que era mais dura do que qualquer batida.

Grissom ficou olhando para a porta fechada por um longo momento.

Uma armação.

Catherine tinha dito com uma convicção que não era suposição. Era de alguém que estava vendo evidências.

Abriu a gaveta. Tirou o exame de esterilidade que tinha guardado lá semanas atrás.

Ficou olhando para o papel.

Nome do médico. Dr. Harmon.