1 Capítulo único

Eu tenho ouvido que o mundo vai acabar.

Eu ouvi tanto esses dias que eu posso, ou ignorar completamente, ou nunca mais sair da minha casa novamente.

Isso é, se eu de fato saísse da minha casa por coisas que diretamente não me impedissem de manter a minha casa, percebe?

Eu tenho pensado em dirigir para lugar algum.

Eu tenho pensado em me tornar uma caixa dentro de um quarto trancado, dentro de uma casa escura, no final de uma rua escura.

Eu quero ir embora, até sumir.

Consome-se tão mais energia para não existir, do que para se existir.

E se queimar. Eu fui queimado tanto que eu não sou eu mais, eu sou uma estúpida versão marionete de mim.

Eu tenho cordas que vão a lugar algum, nada está me puxando. Eu queria que alguém arrastasse minha mão e assinasse meu nome em uma linha pontilhada.

Há dias em que eu não consigo achar o sol, mesmo ele estando do lado de fora da porra da minha janela. Quando sair da cama parece a chave numa maquina apocalíptica.

Então, nestes dias, isso é o que eu digo para mim mesmo: Seja lá o que você estiver sentindo agora, há uma certeza matemática que existe alguém mais sentindo essa exata mesma coisa.

Isso não é para dizer que você não é especial, isso é para dizer: Graças a Deus que você não é especial!

Eu também dei beijos de boa noite a ninguém. Eu me atirei de lugares altos e esperei que ninguém fosse me segurar. Eu terminei relações porque de repente eu estava tão exposto.

Mas isolação não é segurança. É morte.

Se ninguém sabe que você está vivo, você não está.

Se uma árvore cai na floresta e não há ninguém para escutar, ela faz um som. Mas então aquele som vai embora.

Eu não estou dizendo para encontrar o significado da vida em outras pessoas. Eu estou dizendo que outras pessoas são a vida a qual você provê significado.

Nós estamos enganados quando pensamos: "Eu penso, logo existo", quanto mais dizemos, mais soa como "Eu penso, logo eu serei".

Você não pode pensar a si mesmo como uma mesa. Você não pode pensar e fazer paredes e um telhado aparecer ao seu redor. Eu pensei a mim mesmo em cantos feitos de palavras e pesadelos, e tudo que me trouxe foram mais pensamentos.

Uma moeda que só compra mais moeda.

Então, por favor, se você quiser continuar existindo, faça alguma coisa. Aprenda a fazer nuvens usando apenas a sua respiração. Construa uma casa. Mesmo se todas as paredes se inclinem para a esquerda.

Ame de qualquer maneira. Assim como as estações. Assim como uma criança.

Ame como você se odeie a si mesmo às vezes, porque, porra, pelo menos ainda tem algo para odiar!

Eu sei o quão fácil é pensar e continuar pensando até que você seja a última pessoa que restou na face da terra, até que o mundo inteiro torne-se não mais do que o espaço entre a cama e o interruptor de luz.

Mas, olhe...

Eu ouço que o mundo está acabando em breve.

Quando formos, e todos nós teremos que ir,

eu farei parte disso.