1 Prólogo: Written All Over Me

Tribunal.

Há muito perdi a conta das ocasiões em que, nos últimos vinte e dois meses em que agimos juntos, Gilbert e eu estivemos em lugares como esse. Julgamentos. Quase um segundo lar para investigadores como nós, se é que existia um primeiro. Além de servir como testemunha de acusação em alguns casos, ele sempre se sentia fascinado pela maneira como podia compreender e analisar a personalidade e o interior dos acusados. Como, quando o réu se agarrava à sua última esperança de libertação, deixava exposta toda a integridade de sua alma. Nós dois sempre discordamos quanto a isso — para mim, alguém que cometia um crime não poderia jamais possuir qualquer tipo de alma... Durante algum tempo, eu cheguei a acreditar que eu nem mesmo tivesse uma.

O terno impecavelmente cortado e bem-passado destoava das camisas elegantes, porém amarrotadas, que eu me acostumara a ver nele. Os cabelos claríssimos pareciam bagunçados e desarrumados como lhe era usual, mas era perceptível que alguém tentara inutilmente ajeitá-los algum tempo antes da sessão. Ao passar por mim, guiado por um advogado de semblante sério através do corredor à minha frente, Gilbert me olha e lança um de seus inconfundíveis risinhos repletos de cinismo. Aquilo se tornara quase a maneira como ele me cumprimentava.

É tudo como as diversas vezes em que estivemos juntos em situações como esta. Por um instante, minha mente retorna à minha primeira vez ali, apenas para voltar a concentrar-se no que havia à minha volta. Sim, sob todos os aspectos, nada difere das outras ocasiões em que visitamos julgamentos.

Há apenas uma diferença.

Desta vez, quem está sendo julgado é ele.