1 Capítulo Único.

Vila Mariana, 3 de Agosto de 1998. Beco da Harmonia 827.

O novo orfanato tinha cheiro de mofo e mistério. Quando chegaram com Carol, Fernando, Beto, Cris, Marian, Mili, Rafa, Pata, Mosca, Dani, Maria, Nádia, Fran e Samuca, Binho já sentia que algo não estava certo. O casarão era bonito por fora, uma herança do tio avô de Carol. A mãe de Carol, Cláudia soube da situação da filha e naquele mesmo dia , entregou as chaves do casarão pra ela.

O casarão era grande, de dois andares e sótão, com uma arquitetura que mistura o estilo vitoriano o telhado era inclinado e escuro, pontuado por janelas triangulares (lucarnas) com molduras brancas e detalhes em rosa claro, o que dá um ar de delicadeza e acolhimento. Havia uma varanda ampla e cercada, com grades brancas e espaço para cadeiras e vasos de plantas, o que remetia a todos um ambiente de convivência.

O que chamou a atenção, foi uma torre lateral com janelinha triangular, que dá um charme único, quase como uma torre de castelo — Como Maria e Nádia diziam.

Mas por dentro... havia silêncio demais, o orfanato era escuro, não havia instalação elétrica, os móveis eram velhos e empoeirados com teias de aranha. E os quartos, os quartos eram fechados demais, portas que ninguém podia abrir.

Era como ele havia murmurando, parecia o castelo do Conde Drácula, e com certeza havia um vampiro a espreita pra atacar cada um deles. O que fez as meninas menores se abraçarem assustadas, e Mosca deu um pescotapa nele para assustar Nádia e Maria. Carol lançou um olhar de reprovação para os dois meninos.

Até que ouviram passos, e eles Foram recebidos por Helena. Uma a mulher enigmática que dizia ser a nova responsável pelo casarão, ela era a governanta. Helena era fria, quase sem expressão, e as crianças logo a apelidaram de "Múmia". Sempre de vestidos escuros e olhos que pareciam guardar segredos.

Numa tarde qualquer, enquanto ajudava a desempacotar caixas, Binho ouviu algo. Um choro. Um som abafado vindo de um quartinho no porão do orfanato . Ele encostou o ouvido na porta e confirmou: uma menina chorava. Girou a maçaneta, mas a porta estava trancada. Quando ouviu os passos da Múmia se aproximando, saiu correndo.

Aquilo não saiu de sua cabeça.

Naquela noite, mal conseguiu dormir. Quem estava chorando ali dentro? Por quê? Por dias, passou perto do quartinho, tentando ouvir mais. Até que um dia, por sorte ou destino, encontrou a porta destrancada.

O quarto era pequeno, sombrio, com uma janela tapada por madeira pregada. Tinha uma estante com frascos de remédios, uma cama com lençóis floridos e uma boneca antiga no canto. Ao lado da parede, estava ela.

Uma menina. Cabelos lisos e loiros, olhos claros como vidro. Ela o encarava como se fosse um sonho. Binho se aproximou com cuidado, sem querer assustar.

- Qual é o seu nome? — ele perguntou.

Nenhuma resposta.

- O que você está fazendo aqui?

Ela continuava calada, apenas o olhando.

Passos. A Múmia se aproximava. Binho se enfiou debaixo da cama.

- Lúcia! O que você está fazendo fora da cama? Descalça ainda! Vai ficar doente assim!

"Então o nome dela é Lúcia", pensou Binho, escondido.

Depois que Helena saiu, Binho rastejou pra fora e encarou a menina.

- Então seu nome é Lúcia?

Ela assentiu timidamente.

- Eu sou Rubens, mas todo mundo me chama de Binho.

Nos dias seguintes, ele passou a visitá-la em segredo. Levava balas escondidas, desenhos, brinquedinhos, revistas com figurinhas coloridas. Lúcia não falava, mas sentia. Quando Binho entrava no quarto, os olhos dela brilhavam.

Certa vez, ele levou papel e lápis:

- Você desenha?

Ela não respondeu, mas pegou o lápis azul e começou a riscar. Uma espiral, uma estrela, uma menina com asas e um menino sorrindo pra ela.

- Essa é você? E esse sou eu?

A menina loira assentiu.

- Então eu sou seu amigo?

Assentiu de novo. Binho sorriu.

- E você é meu anjo.

Um dia, achou uma velha gaita e levou pra ela:

- Sabe tocar?

Lúcia pegou o instrumento com delicadeza, soprou suave. O som de Asa Branca encheu o quarto.

Binho ficou boquiaberto. — Uau... é lindo!

Ela sorriu pela primeira vez.

Com o tempo, Binho começou a notar coisas. Os remédios. Os panos molhados. O medo nos olhos de Lúcia quando ouvia os passos de sua avó Helena.

- Por que você fica aqui escondida? — ele perguntou um dia.

Ela desenhou uma gaiola. Dentro, uma estrelinha.

Foi então que Binho entendeu. Lúcia não era "doente" como Helena dizia. Ela era especial. Tinha um jeito diferente de ver o mundo. Era sensível, doce. Um anjo mesmo.

Certa noite, levou-a escondida até o jardim. Mostrou as flores, o balanço velho, o luar refletido na fonte.

- Esse mundo também é seu, Lúcia.

Ela olhou para o céu, depois para ele. Tocou a mão de Binho com suavidade.

Dias depois, Helena flagrou os dois. Gritou, puxou Lúcia pelo braço e a trancou novamente.

Mas as crianças do Cantinho de Luz se uniram. Descobriram a existência de Lúcia. Mili escreveu uma carta com o apoio de Carol e Cris, e juntas enfrentaram Helena.

- Ela não está doente. Ela é especial. E merece amor, não uma cela.

Carol denunciou a situação. Helena foi afastada. O quartinho foi aberto. Lúcia ganhou um quarto verdadeiro, cheio de luz, livros, brinquedos.

Na primeira noite no novo quarto, Binho foi visitá-la. Levou um presente: um caderno com capa de estrela.

- Pra você desenhar seus mundos.

Ela sorriu. Escreveu com letras tortas: "Binho, meu maestro".

Ele sorriu com os olhos cheios d'água.

- Lúcia.. às vezes a gente encontra anjos onde menos espera.

E ela, com sua gaita, tocou uma nova música.

A música da liberdade.

O sol da manhã entrava pelas janelas do casarão, espalhando luz sobre os rostos sonolentos das crianças que começavam a se preparar para mais um dia no Cantinho de Luz.

No quarto onde Lúcia agora dormia, uma transformação acontecia. Ela dormia junto das outras meninas- Mili, Cris, Fran, Pata e Marian.

Binho já estava ali, sentado no tapete colorido, com uma caixa de lápis de cor na mão, esperando a amiga chegar.

Lúcia abriu a porta devagar, os olhos grandes cheios de curiosidade e um leve sorriso iluminando o rosto.

- Bom dia, Lúcia — disse Binho, animado.

Ela olhou para ele, inclinou a cabeça, e repetiu, ainda com certa dificuldade:

- Bo... bom... di...a...

- Isso! — Binho sorriu, estendendo a mão para ajudá-la a sentar. — Vamos colorir?

As manhãs passaram a ser momentos especiais para os dois. Enquanto as outras crianças corriam pelo pátio, cantavam ou brincavam no jardim, Binho e Lúcia encontravam uma forma de se comunicar além das palavras.

Carol e Cris preparavam cuidadosamente as atividades para ajudar Lúcia a se integrar, sempre respeitando seu ritmo.

- Ela está progredindo muito — comentava Carol a Marian numa tarde. — A linguagem está aparecendo, e a forma como ela começa a interagir com os outros é surpreendente.

Na escola, a presença de Lúcia era celebrada. As outras crianças do Cantinho de Luz a acolhiam com carinho, e os professores se dedicavam a adaptar as aulas para que ela pudesse acompanhar e se sentir parte do grupo.

Binho observava tudo com orgulho. Seu "anjo", como gostava de chamá-la, estava crescendo em coragem a cada dia.

Uma tarde, enquanto as crianças preparavam um teatro para apresentar para Carol, Lúcia fez sua primeira fala clara, surpreendendo a todos:

- A...mi...go.

A palavra saiu como um sussurro doce e forte.

Binho se aproximou devagar, os olhos brilhando:

- É... Eu sou seu amigo, né, Lu?

Lúcia assentiu e sorriu timidamente.

- Você é meu doce de mel — ele murmurou.

Os dias continuaram cheios de pequenas descobertas, e cada avanço de Lúcia era celebrado como uma grande vitória.

O sol já havia se posto, mas o casarão ainda brilhava com a luz quente da noite. As crianças já tinham ido para a cama, e o silêncio tomava conta dos corredores, quebrado apenas pelo sussurrar do vento nas janelas entreabertas.

No quarto onde Binho dormia, ele estava sentado na escrivaninha, um caderno velho e surrado aberto diante dele, uma caneta nas mãos. Seu olhar refletia a concentração de quem tenta transformar sentimentos em palavras, melodias e poesia.

Ele escrevia lentamente, pensando em tudo que tinha vivido com Lúcia desde o dia que a conheceu.

__________________________________________

Ela é um anjo lindo,

Mais parece um milagre.

Binho recordava a primeira vez que viu aquela menina tão quieta, que parecia um ser de outro mundo, tão delicada, tão frágil e ao mesmo tempo forte. Seus olhos, fundos e calmos, pareciam enxergar direto na alma.

__________________________________________

Seus olhos veem mais pra dentro,

Seus olhos passam verdade.

Ele lembrou como, mesmo sem palavras, Lúcia conseguia comunicar o que sentia com os olhos. Aquelas janelas transparentes, que mostravam seu coração puro, sua essência singela e imensa.

__________________________________________

Parece ser de outra terra,

Ou talvez veio do céu.

Era a sensação que Binho tinha: que Lúcia não pertencia a aquele mundo duro, que ela era um presente que caiu dos céus para trazer luz ao Cantinho de Luz.

__________________________________________

Sei, tem asas na sua mente,

Sei, tem luz nas suas mãos.

Ele recordava os desenhos cheios de asas e estrelas, os momentos em que ela tocava a gaita, e a música parecia preencher tudo, como se a própria alma dela voasse, livre.

__________________________________________

Ela é meu doce de mel.

Aquela frase, escrita com carinho, fazia Binho sorrir no escuro. Um doce que derretia o coração, uma amizade que transformava o mundo

Binho fez uma pausa e olhou para a porta do quarto. Ouviu um ruído leve, ele rapidamente escondeu o caderno na gaveta da escrivaninha. Mosca apareceu na porta do quarto de Binho, com uma bola de futebol debaixo do braço, o rosto com aquele sorriso travesso de sempre.

- Ei, Binho! Vai jogar bola comigo lá fora? Os outros já estão esperando.

Binho engoliu em seco.

- Pode ir na frente. Daqui a pouco eu vou — respondeu, um pouco tímido.

Mosca deu um pulo animado.

- Tá bom! Mas você vem, hein?

- Pode deixar.

Mosca saiu, fechando a porta com cuidado.

Binho suspirou, abriu a gaveta da escrivaninha e sbriu o o caderno e continuou escrevendo.

Ele escrevia aquela canção que já quase decorava na cabeça — a canção que falava da amiga especial que havia encontrado.

__________________________________________

Lu-lucita,

Lu-lucita,

Pedacinho de estrelinha,

Cheia de amor e de sonhos,

Transparente bonequinha.

__________________________________________

A cada palavra escrita, Binho recordava um momento diferente: os primeiros sorrisos de Lúcia, as manhãs coloridas com lápis de cor, as tardes no jardim, o som doce da gaita que enchia o quarto pequeno com esperança.

__________________________________________

Lu-lucita,

Lu-lucita,

Não vá embora, por favor,

Eu preciso da estrelinha,

Dos seus olhos, bonequinha.

__________________________________________

Ele pensava nas noites em que Lúcia demorava para dormir, assustada com os sons, e ele segurava sua mão, até que ela sentisse que estava segura.

Lembrava do dia em que ela disse "amigo", pela primeira vez, e do brilho nos olhos dela, que iluminou todo o orfanato.

Binho fechou os olhos, segurou a caneta e respirou fundo.

Será que algum dia eu vou conseguir cantar essa música para ela? pensou, sorrindo.

Mas sabia que, mais do que cantar, era importante que ela sentisse cada palavra como um abraço, como um "eu te vejo" e um "eu te protejo".

A noite avançava e, pela janela, a lua brilhava forte, como se aprovasse aquele momento de ternura e amizade.

No coração de Binho, Lúcia era mesmo uma estrela — uma luz que nunca se apagaria.

_________________________________________