1 Capítulo Único

Frank segurava as fotos como se elas fossem de açúcar. Eram seu tesouro.

Haviam álbuns e álbuns empilhados um sobre o outro, datados e completamente preservados. Se o efeito vintage não denunciasse sua velhice, poderia ser dito que foram tiradas ontem.

Ele tinha seu ritual secreto: Toda vez que a saudade chegava — sempre sem avisar -, Frank corria para o quarto e folheava as centenas de recordações.

Gerard rindo, Gerard abraçando Frank, Gerard chorando, Gerard apagando velas, Gerard vestido de vampiro no Halloween, Gerard sendo Gerard, Gerard andando de bicicleta, Gerard e Frank.

Ele não estava morto, doente, ausente. E isso era o que mais incomodava, essa falta de calor vinda do mais velho, a zumbificação de uma relação julgada inquebrável.

Frank e sua família moravam exatamente em frente à casa dos Way. Eles partillharam da mesma doce e gostosa infância, cheias de machucado, tarefas, bagunças, e o mais importante: o amor.

Então eles cresceram.

Na mente de Frank, os dois morreriam juntos de mãos dadas no leito de um hospital qualquer — o lugar era de menos, Gerard era a única coisa que importava.

Gerard, que guiava seus passos e não deixava nada de ruim acontecer com seu melhor amigo. O único que entendia e sabia de todos os seus segredos, capitão G, era o super herói de Frank.

Mas acabou. Quando ele menos esperava, o sorriso não era mais o mesmo, o abraço não era mais o mesmo, o calor não era mais o mesmo e Gerard não era mais o mesmo.

Sem nenhuma explicação, sem ninguém parar interferir. Simples e lenta quanto decomposição dos chicletes que Gerard mascava. A relação deles era aquele chiclete rosa que depois de tanto mascado, a cor e o sabor sumiam.

E Frank não conseguia aceitar. Mantia aquele constante nó na garganta que aflorava sempre quando os dois se esbarravam no colégio, e ele perguntava para si mesmo, por Deus, cadê o amor? Resgata nosso amor de volta, Gerard. Por favor.

E ele respondia sem com uma palavra sequer, com aqueles olhos expressivos e brilhantes: "Certas coisas não voltam".

Ele mergulhou no passado confortante, esperando que uma única palavra cessasse entre as batidas magoadas de seu coração.

"...acabou."