10 Passado, Presente e Futuro

Ainda estou meio confuso com isso. Uma mistura de ódio com pena e uma pitada de amor. Será que isso vai até quando?

O Henri está no hospital. Faz duas semanas que ele ainda está internado. Os médicos dizem que ele está fazendo um tratamento. Não sei ao certo o que é ou porque é. Só sei que ele está lá, sofrendo, sentindo dor. Eu também estou sofrendo, sentindo dor, mas de forma diferente.

Decido ir ao hospital visita-lo novamente. Fui ontem, quinta-feira, vê-lo. Vou hoje novamente. É uma espécie de colégio: Não quero ir mas sinto uma obrigação de ir. Mas neste caso eu estou por ele. Tudo isso está sendo por ele. Mas será que ele merece?

– Boa tarde, o cartão com o código, por favor – a balconista que organiza as visitas me entrega um papel de confirmação de visita e diz que tenho 15 minutos.

Atravesso aqueles longos e curvos corredores que se divide em sofrimentos, esperanças, aceitação e alegria.

Chego na sala de espera, que fica a unas metros do corredor onde está o quarto do Henri. A sala é quadrada e logo que chego é possível ver três sofás, um do lado direito, outro ao lado esquerdo e um de frente pra mim. A mãe do Henri está sentada no meio do sofá da esquerda. Já o pai dele está no sofá que fica de frente pra mim. Eles está sentado no lado esquerdo do sofá. Os dois parecem cansados, tristes ... A mãe dele olha pra frente, viajando em teus momentos, possivelmente, com teu filho. Já o pai dele está com os braços cruzados em cima do braço do sofá, enquanto sua cabeça está em cima dos braços. Não sei o que se passa com ele, por ele estar cabisbaixo. Mas creio que o que sinta não esteja diferente do da esposa dele.

– Oi.

– Oi, Fê. Tudo bem, querido? – a mãe dele solta um leve sorriso, parecendo que sou a única pessoa a fazer ela sorrir, mesmo não querendo e sendo por motivos bestas – o Henri está te esperando.

– Vocês avisaram a ele que eu viria?

– Não, pelo visto, ele sabia que você iria vir ...

– Novamente – o pai dele completa.

Dou um tchauzinho para a mãe dele e caminho para o quarto do Henri. Chego la e ele está com os olhos fechados, parece estar descansando.

– Mesmo com tudo escuro você consegue ser minha luz – ele sente que sou eu. E eu sinto que é ele.

– Já fiz tantas visitas que nem sei mais o que falar.

– Mas nas outras visitas eu estava dopado – a voz dele agora parece mais fraca, mais calma, que exala dor.

– É verdade.

– Não tivemos tempo de conversar ...

– Mas não tem mais necessidade disso.

– Tem sim. Eu trai sua confiança. Não mereço sua piedade.

– Tanta gente não merece tanta coisa. Hoje em dia não vale mais a pena ficar remoendo algo inútil.

– Você diz isso porque estou aqui a beira morte – isso até tem um pouco de sentido.

– Sabe quando a gente percebe que vai perder algo que realmente nunca vai voltar?

– Sei.

– Pois é. Estou sentindo isso. Talvez você realmente não mereça isso. Mas tem aquela velha historia de que não mandamos em nós mesmos – minha voz está tremula. Algo me da agonia na garganta. Algo quer me fazer chorar.

– Vem cá, me dê suas mãos – saio da porta onde eu estava parado e me caminho até ele. Seguro suas mãos – não sei se isso é verídico, nenhum de nós sabemos, mas nós conseguimos ter uma ligação. Não importa como. Nós temos. Você tem ideia disso que estou passando.

– Não, não tenho.

– Claro que tem. Todos estão vendo o quanto você está sofrendo por mim. Eu sei que não da, mas eu quero que você dê o melhor de si para que isso passe. Vai ter um momento que vai aumentar e você vai sentir que não vai aguentar. Mas eu vou estar aqui pra ser o teu sustento e aquele que ... – ele da um suspiro forte – sempre vai te amar, esteja onde for – sua respiração vai diminuindo, até chegar ao limite. Não sinto mais ela. Não sinto mais sua força. Não sinto mais ele comigo. Não o sinto mais.

***

Bem que ele disse que iria chegar um momento em que eu iria pensar que não iria mais suportar. Mas ele estaria aqui pra me sustentar. Na verdade, ele sempre estará aqui.