21 Fogo e gasolina

O cheiro de fritura era forte naquela parte do shopping. E não era pra ser diferente, afinal eu estava na praça de alimentação, rodeada de lanchonetes fast-food, restaurantes e quiosques que vendiam todo tipo de comida engordativa que se pudesse imaginar.

Aquele lugar tinha sido ideia de Zooey. Ela disse que só toparia se encontrar comigo se fosse num local público, porque assim ela poderia resistir aos meus encantos. Eu não fazia ideia de que encantos ela estava falando, mas ficava feliz por saber que ela não estava completamente indiferente a mim. Mas o problema ali era eu. Eu não estava nem um pouco indiferente à Zooey. Na verdade, eu estava tão nervosa com aquele encontro que minhas pernas estavam bambas e minhas mãos suavam tanto que se o tecido do meu vestido fosse claro, eu provavelmente deixaria uma mancha de suor nele de tanto limpar as palmas das mãos ali. Eu não tinha dormido direito naquela noite. Não consegui pregar os olhos, e fiz questão de não esconder as olheiras com maquiagem (do jeito que minha avó tinha insistido pra que eu fizesse). Eu queria que Zooey visse como eu estava. Como eu realmente estava. Eu perdia o sono por sua causa. Eu sentia sua falta. Só esperava que ela pudesse perceber isso quando me visse.

O encontro tinha sido ideia minha. A princípio ela parecia contrária a ideia de se encontrar comigo, mas insisti tanto que ela acabou cedendo. Eu sentia que ela ainda não tinha me perdoado totalmente. Mas, é claro, eu a entendia. Se estivesse em seu lugar eu também não me perdoaria. Ela estava fazendo muito por mim só por aceitar se encontrar comigo. Mas eu tinha a estranha sensação de que as coisas não acabariam bem. Zooey e eu éramos como fogo e gasolina. Uma palavra fora do contexto, um toque inesperado, e nós explodiríamos.

Meu corpo se arrepiava só de pensar nisso, só de pensar na mínima possibilidade de qualquer coisa acontecer entre nós duas. Eu me lembrava exatamente dos seus toques. Dos beijos, dos abraços, do calor da sua mão junto a minha. Eram coisas que eu não conseguia esquecer. Coisas que ficavam rodeando minha mente todas as noites e me tiravam o sono. Não sabia se o mesmo acontecia com ela. Não sabia que tipo de sentimentos ela ainda nutria por mim, e essa incerteza era desesperadora e dolorosa.

Eu também não sentia a menor vontade de comer. Só o cheiro de toda aquela comida me deixava enjoada. Antes de sair de casa também não quis almoçar e vovó, preocupada como sempre, perguntou-me se estava doente. Como explicar que todas essas coisas eram sintomas de todo o nervosismo que estava sentindo?

Pensei muito antes de sair de casa. Cheguei a cogitar seriamente a ideia de não ir até o shopping e dar um bolo em Zooey. Mas eu me sentia na obrigação de acertar as coisas entre nós duas, e seria péssimo da minha parte dar um bolo nela. Eu não podia errar com ela outra vez.

Eram duas e dezessete da tarde quando eu a vi. Estava tão linda. Ela sempre estava linda. Usava um vestido azul, parecia produzida demais pra um encontro com alguém como eu. Mas aquilo poderia significar que talvez, só talvez, ela me aceitasse de volta e as coisas voltassem ao normal. Um sorriso enorme surgiu em meus lábios, mesmo sem que eu os ordenasse a formar aquele sorriso idiota. Não queria que Zooey me visse sorrindo daquele jeito e interpretasse errado minhas reações. Eu queria que tudo saísse perfeito.

Demorou um pouco até que ela me encontrasse. Eu fingi que não a tinha visto só pra que não precisasse acenar ou chamar sua atenção. Ela com certeza perceberia como minhas mãos tremiam e suavam. Então deixei que ela me encontrasse por conta própria. Sentou-se de frente pra mim, o cheiro do seu perfume me atingindo em cheio e me fazendo amolecer. Céus, eu sentia sua falta. Não imaginava que aquele encontro poderia ser tão difícil.

— Você veio.

— Eu disse que viria.

Sua voz era fria, sem emoção. Apesar de não demonstrar qualquer sinal de raiva, sua voz denunciava o que ela estava sentindo. Ou o que deixava de sentir. Meu estomago se contorceu de nervoso e minhas mãos começaram a suar mais ainda. Eu acabaria tendo um AVC antes que nossa conversa terminasse.

— Sei que você disse que queria me encontrar pra que pudéssemos conversar, mas será que esse encontro pode ser rápido? Eu tenho muita coisa pra fazer.

Não sabia que ela poderia ser tão... distante como estava sendo naquele momento. Mas eu a entendia, é claro. Eu não poderia esperar que ela viesse me encontrar e se jogasse nos meus braços toda sorridente. Ela estava magoada e queria me magoar de volta. Ela tinha o direito de fazer isso.

Antes daquele encontro eu tinha pensando em mil e um presentes que poderia lhe dar. Queria que ela tivesse algo que a fizesse se lembrar de mim. Mas ao mesmo tempo morria de medo de que ela recusasse o presente, ou que o jogasse fora... As possibilidades de coisas que ela poderia fazer eram infinitas e todas me deixavam amedrontada. Então eu não comprei nada. Apesar da vontade enorme de lhe dar mil presentes, como se aquilo fosse recompensá-la por todas as merdas que eu tinha feito.

— Zooey, antes que pense, não te chamei pra vir aqui só pra que eu pudesse encher sua cabeça e pedir pra gente voltar. Não é isso.

Por mais que no fundo minha vontade fosse exatamente essa, eu não podia continuar insistindo com isso. Eu sabia que tinha terminado. Eu já tinha visto como minhas antigas amigas sofriam por causa de fim de relacionamentos, e eu não queria que fosse daquele jeito com nós duas. Eu não queria sofrer como elas tinham sofrido. Não queria que Zooey sofresse daquela forma, tampouco.

— As coisas foram complicadas esse ano. Bem complicadas. Primeiro a minha mãe, depois toda a mudança, de casa, de colégio, amigos, tudo. Foram coisas demais e eu não tive tempo pra absorver nada disso. Não tive tempo pra me acostumar com todas as mudanças. E eu sou uma pessoa que precisa de tempo pra processar tudo. Eu sou lenta, Zooey. Eu sou mesmo. Nós nos conhecemos e em pouco tempo você já dizia que eu era sua namorada. Eu nem ao menos sabia o que estava acontecendo.

"Sei que transamos. Sei que tivemos essa experiência maravilhosa juntas, e sei que nós, meninas, temos essa mania de querer iniciar um relacionamento super rápido, mas eu não sou igual a todo mundo. Não é que eu não queria te namorar, eu só não sabia o que estava acontecendo. Você apareceu e mudou minha vida de cabeça pra baixo, como se ela já não estivesse bagunçada o bastante."

Fiz uma pausa pra tomar fôlego e percebi que Zooey tinha comprimido os lábios, como se estivesse se controlando pra não dizer nada. Será que ela estava com raiva de mim? Eu só queria dizer tudo de uma vez e finalizar aquele assunto.

— Foi tudo rápido demais. Eu me deixei levar com James. Nunca tinha feito isso. Eu nunca tinha nem beijado antes. Eu queria saber como era. Não há desculpas pra isso. Não vou jogar a culpa em cima dele. Eu quis fazer isso. Desculpa se for a pior coisa pra dizer, mas é a verdade. Eu fui uma vaca e mereço seu ódio. Mas o problema todo é que só depois dessa burrada é que eu fui perceber que gostava de você e que queria ficar contigo.

— Mas já era tarde demais.

— Sim, era tarde demais. Mas acho que não é tarde demais pra pedir perdão. Já disse que não espero que você me perdoe, que volte comigo ou que seja minha amiga. Só quero me desculpar e tirar esse peso dos meus ombros.

Mais uma vez aquela sensação de ter uma mochila bem pesada nas minhas costas, e que aos poucos ficava mais leve. Mas naquele momento era como se ela tivesse completamente cheia outra vez.

— Eu não vou mentir que isso tudo foi difícil pra mim. Sei que fui louca, Susan. Sei que simplesmente comecei a dizer que éramos namoradas, mas na minha cabeça eu não precisava te fazer um pedido ou esperar algum tempo pra que pudessemos "oficializar" o que a gente tinha. Na minha cabeça era tudo muito simples. Então eu me desculpo por isso. E... Bem, não vou guardar rancor de você pro resto da vida. Não vai demorar muito e logo eu esqueço isso.

— Você me desculpa, então?

— Claro.

O peso da mochila sumiu. A mochila sumiu. Tudo. Não havia mais coração acelerado esperando que o pior pudesse acontecer. Não havia mais mãos suadas e trêmulas de nervosismo.

Nós nos abraçamos antes de cada uma seguir em uma direção e irmos embora.

Era como se todas as coisas finalmente estivessem resolvidas.

Era como se todos os problemas pudessem sumir naquele momento enquanto eu me perdia no calor do seu abraço.

Nós sorrimos e meu coração estava cheio de amor e alegria, e eu só queria puxá-la pela mão, abraçá-la de novo e nunca mais deixá-la ir.

Meu amor por Zooey nunca seria esquecido. Nosso breve romance e nossa história juntas ficaria para sempre guardado em meu coração da mesma forma que minha mãe guardou suas melhores lembranças em suas caixas.

Eu a observava enquanto ela se afastava, e apesar daquela sensação de que nunca mais nos encontraríamos, eu sabia que no final tudo ficaria bem.

Enquanto eu caminhava pra fora do shopping, lembrei de todas as vezes em que fiquei realmente triste e pensei em me matar. Pensava que dessa forma talvez pudesse encontrar minha mãe de novo. Achava que só encontraria na morte a solução dos meus problemas e o fim da tristeza que eu sentia. Lembrei de quantas vezes tudo ficou tão difícil que eu não sentia vontade de sair da cama. Lembrei de como era me sentir sozinha e de como a solidão fazia com que as pessoas enlouquecessem. E então me senti grata por nunca ter desistido. Me senti grata por ter me forçado a sair da cama todos os dias e ter encarado o mundo por mais difícies que as coisas pudessem estar. Se não fosse por isso eu jamais teria conhecido Zooey. Até mesmo James e Mia.

Minha mochila imaginária estava vazia e pronta para ser cheia outra vez. Ainda havia muito pra se vivier.