1 Prólogo

1997, Véspera de Natal — Borgonha, França

Enquanto o jovem Jean abria seus presentes ao sinal da meia-noite, seus pais brigavam ao som de um filme natalino, a trilha sonora alegre encobria os gritos raivosos e o bater de portas. Os brinquedos fizeram Jean sorrir, e o sorriso de Jean fez sua mãe esconder as lágrimas e a sua raiva. Naquela noite e no dia seguinte, esconderia de seu filho a dura verdade e assistiria filmes sobre a magia do Natal, faria uma ceia farta e beberia os melhores vinhos que guardou para aquela ocasião em uma vã tentativa de esconder de si e de seu filho a dor daquela briga mascarada por um filme.

No dia seguinte, o menino sardento de pele oliva desceu as escadas atraído pelo cheiro de biscoitos caseiros, tomou o leite quente e perguntou a sua mãe onde estava seu pai. A resposta foi vaga, mas convincente por um tempo, afinal sua mãe estava mandando terminar o café da manhã para ajudá-la a preparar a ceia. Passaram o dia arrumando a casa, cozinhando e preparando tudo para quando o final da tarde chegasse e trouxesse consigo seus familiares alegres, famintos e cheios de presentes para trocar entre si. Naquele ano, sua mãe disse que não iriam a casa de seus desafetos, mas que os desafetos viriam a sua casa. Foi um dia alegre, a magia de Natal rondando a todos parecendo o comercial da Coca-Cola, mas a felicidade acabou quando deu dez horas da noite.

Algumas pessoas haviam ido embora, as crianças dormiam no sofá e no quarto de hóspedes, os demais conversavam entre si e Jean foi até o jardim olhar as estrelas. Havia pensado ter visto uma estrela cadente, decidiu fazer um pedido e voltar para sua cama.

A estrela cadente desceu calmamente até às roseiras de sua mãe, brilhou tão forte que os olhos de Jean arderam e fecharam, ao abrir estava tudo turvo e sua cabeça latejava pela sensibilidade dos seus olhos míopes, pensou ter visto um borrão estranho e ter sido levado por mãos de quatro dedos. Pensou estar cansado, estar a beira do sono… desistiu da lucidez e por fim dormiu.

E sua família, então, nunca mais viu o menino.

Nem se quer um borrão esquisito.