1 Capítulo Único.

Hey there, now. Where'd you go?

(Olá, agora. Aonde você foi?)

You left me here, so unexpected.

(Você me deixou aqui, tão inesperado)

You changed my life, I hope you know.

(Você mudou a minha vida, espero que saiba)

'Cause now I'm lost, so unprotected.

(Porque agora estou perdido, tão desprotegido)

"Querida Janeth.

Na verdade, não sei por onde começar. Sei que você nunca poderá ler estas palavras, mas minha intenção é que elas fiquem registradas para quando eu me for.

Você se lembra de quando nos conhecemos? Quando saímos daquele bar, quase caindo de bêbados. Não me recordo de muita coisa por causa dos efeitos do álcool, mas lembro perfeitamente do seu sorriso amplo e gentil e de como seu rosto enrubesceu quando lhe roubei aquele beijo. Foi um dos melhores momentos da minha vida. A sensação de seus lábios moldando-se aos meus ficou gravada em minha memória como tatuagem. A partir daquele momento eu tive certeza de que tudo iria mudar, que nunca mais seríamos os mesmos. E, de fato, não fomos.

In a blink of an eye.

(Em um piscar de olhos)

I never got to say goodbye.

(Nunca consegui dizer Adeus)

Dia após dia, eu a observava nos lugares que você costumávamos frequentar depois da faculdade, você com suas amigas e eu com a minha turma. Ficava longe, pois não tinha coragem de chegar até você, até que um dia você me viu, sorriu daquele jeito que me encantava e me chamou para dar uma volta. Em minha mente, sempre me condenei por não tê-la chamado para sair primeiro. Você foi mais rápida.

Só tínhamos nos encontrado uma vez e foi como se nos conhecêssemos há anos. Tínhamos o mesmo gosto para música, filmes, lugares, sonhos parecidos, porém pensamentos divergentes e isso era divertido.

Poucos meses após nosso primeiro verdadeiro encontro, estávamos namorando. Eu fazia de tudo para ser o namorado perfeito para você, alguém que merecesse seu orgulho, seu carinho, seu amor. Tudo estava perfeito...

Like a shooting star, flyin' across the room.

(Como uma estrela cadente, atravessando a sala)

So fast, so far. You were gone too soon.

(Tão rápido naquele momento. Você se foi cedo demais)

You're a part of me and I'll never be the same here without you.

(Você é uma parte de mim e eu nunca serei o mesmo aqui sem você)

You were gone too soon.

(Você se foi cedo demais)

Eu podia senti-la um pouco desconfortável em alguns momentos, quando falávamos sobre o futuro, sobre os planos que eu tinha. Era como se você se fechasse, como se fosse um assunto que não lhe agradasse. Cheguei até a imaginar por diversas vezes que fosse por minha causa, que o que você sentia não era tão profundo e intenso quanto o que eu sentia, achava que você não me correspondia. Parecia que os meses de namoro não foram suficientes para fazê-la confiar em mim e dar-lhe coragem para me contar o que estava acontecendo. E nunca sequer imaginei que as coisas que lhe incomodavam seriam tão cruciais para a sua vida, a nossa vida. A vida que eu planejava.

Tumor no cérebro. Inoperável. Era o que você tinha medo de me contar. Temia que, sendo portadora de uma doença degenerativa, eu me afastasse de você, a visse como uma doente e a olhasse com pena, mas era exatamente o contrário. Queria que você tivesse certeza de que eu estaria ao seu lado para tudo, em todos os momentos bons e ruins, eu sempre estaria com você. Porque você era e ainda é tudo para mim.

You were always there.

(Você sempre esteve lá)

And like a shining light on my darkest days.

(E como uma luz brilhante nos meus dias mais escuros)

You were there to guide me.

(Você estava lá para me guiar)

Com muita insistência minha e de sua família, você finalmente havia aceitado os tratamentos quimioterápicos. Seria difícil, nós sabíamos, porém estávamos dispostos a ajudá-la e apoiá-la. Eu tinha muita fé que iríamos vencer.

Semanas após o início do tratamento, a melhor notícia de todas nos foi dada: você estava grávida.

Acho que nunca havia me sentido tão feliz em toda a minha vida. Lembro-me perfeitamente da sua gargalhada ao me ver pulando de alegria pelo seu quarto e seus pedidos para que eu me contivesse antes que algum enfermeiro aparecesse, mas eu não me importava que alguém me visse daquele jeito. A mulher que eu amava teria um filho meu; uma filha, na verdade. Eu não podia estar melhor. Não pude evitar deixar que a esperança dentro de mim crescesse ainda mais, tinha quase certeza que você iria se recuperar e que iríamos criar nossa menina juntos. Eu tinha também uma enorme fé que ela nascesse perfeita.

Oh, I miss you now.

(Oh, sinto sua falta agora)

I wish you could see.

(Gostaria que você pudesse ver)

Just how much your memory.

(Apenas o quanto a sua memória)

Will always mean to me.

(Sempre vai significar para mim)

Hoje sinto um orgulho imenso ao ver nossa pequena saudável, pois lembro o quanto você foi forte por ela. Para mantê-la viva em você. Com tantas complicações durante a gravidez, você dizia que faria isso por ela, que sobreviveria para vê-la nascer.

Os meses de gestação passavam lentamente, nos permitindo aproveitar todos os momentos antes de Lizzie nascer. Os tratamento químicos diminuíram, para não colocar a bebê em risco, mas você parecia mais saudável. Estava mais viva. Eu via sua barriga ficar cada vez maior enquanto você reclamava que estava gorda.

E quando você teve aquele desejo por pizza de abóbora com mussarela, pasta de amendoim e borda de geleia de morango? Não esquecendo da mostarda, você foi enfática. Sorrio sozinho quando me lembro disso.

Deixou a metade para mim, dizendo que deveria experimentar também e que não poderia dizer não, pois não se recusa o pedido de uma grávida. O resultado? Bem, essa é uma experiência pela qual nunca mais pretendo passar.

In a blink of an eye.

(Em um piscar de olhos)

I never got to say goodbye.

(Nunca consegui dizer Adeus)

A ternura em seus olhos, a paciência ao explicar-me os cuidados mínimos com um bebê, enquanto líamos aquele livros malucos que sua mãe nos dera. O seu sorriso sincero e as nossas "briguinhas" sobre com quem Lizzie iria parecer. Cada minuto era o paraíso e eu faria tudo de novo, só para ver aquele sorriso.

Com exatos nove meses de gestação estávamos com tudo pronto para a chegada de nossa pequena. Você havia voltado para o hospital uma semana antes, pois estava começando a sentir algumas dores normais da gravidez, então o médico achou melhor que você já estivesse em um leito quando a hora chegasse. Lá pelas tantas horas da madrugada do primeiro dia do nono mês, acordei extremamente assustado no quarto do hospital. Você estava gritando. Minha primeira reação foi correr até você, enquanto você me mandava chamar alguma enfermeira ou o médico. Já era hora.

Sua mãe entrou correndo no quarto após ouvir seus gritos e foi rápida em chamar alguém. O médico que cuidava de sua gravidez estava de plantão e foi um dos primeiros a chegar para levar-lhe à sala de parto. Eu assistia a tudo muito apreensivo e ansioso. Acompanhei você em todos os momentos, registrando o milagre que foi a chegada de nossa filha. Era pequena, mas saudável. Perfeita. Naquele momento, queria que você a segurasse nos braços para que eu filmasse, queria que você fosse a primeira a carregá-la, porém você não abria os olhos. Você estava inconsciente.

Like a shooting star, flyin' across the room.

(Como uma estrela cadente, atravessando a sala)

So fast, so far. You were gone too soon.

(Tão rápido naquele momento. Você se foi cedo demais)

You're a part of me and I'll never be the same here without you.

(Você é uma parte de mim e eu nunca serei o mesmo aqui sem você)

You were gone too soon.

(Você se foi cedo demais)

As lágrimas dominaram minha face paralisada. Um medo surreal percorreu minhas veias. O choro agoniado de Lizzie invadia meus ouvidos junto com o bipe fraco do monitor cardíaco.

A correria foi desnorteante.

Era a pior sensação do mundo. Minha mente voava de Lizzie para você, tentando decidir quem eu deveria ajudar primeiro. Nossa bebê, tão pequena e frágil, precisava de mim, mas ao mesmo tempo eu queria estar ao seu lado, para ter certeza que você não me deixaria. Os médicos se apressavam com equipamentos estranhos e duas enfermeiras me convenceram a acompanhar a pediatra que examinava Liz, mas meu coração ficou lá com você.

Shine on! Shine on!

(Brilhe! Brilhe!)

On to a better place.

(Em um lugar melhor)

Shine on! Shine on!

(Brilhe! Brilhe!)

Will never be the same.

(Nunca mais será o mesmo)

Após ter saído da sala de parto com Lizzie no colo e a pediatra tentando me dizer que você ficaria bem, fomos para uma sala de exames. Liz não ficou muito feliz com o teste do pezinho.

A todo momento eu pensava em você. Quando vi sua mãe chegar chorando na sala de exames onde eu estava com Liz, não pude me conter e corri para o quarto em que você estava, desesperado para saber se você estava bem e ter certeza de que estava viva. Eu não podia deixá-la partir ainda.

Fui tomado por uma imensa onda de alívio quando o médico disse que você tinha reagido aos estímulos dos desfibriladores e seu coração tinha normalizado, mesmo que estivesse fraca e não pudesse acordar ainda. Pedi que me deixassem ao menos vê-la, observá-la por alguns instantes, mas ele negou e disse que ainda não era possível receber visitas no seu leito. Você me conhecia bem, então não preciso dizer que isso não me impediu de ficar perto de você.

Não pude ficar muito tempo em seu quarto, pois precisava ver Lizzie, mas os poucos minutos que fiquei perto de você foram suficientes para me acalmar.

Like a shooting star, flyin' across the room.

(Como uma estrela cadente, atravessando a sala)

So fast, so far. You were gone too soon.

(Tão rápido naquele momento. Você se foi cedo demais)

You're a part of me and I'll never be the same here without you.

(Você é uma parte de mim e eu nunca serei o mesmo aqui sem você)

You were gone too soon.

(Você se foi cedo demais)

Algumas semanas depois pude, finalmente, levar minhas princesas para casa — a que comprara para sair da casa dos meus pais e que se tornou nosso lar. O que ocorrera no hospital, quando Lizzie nasceu, havia sido um susto imenso, levando sua mãe a morar conosco por um tempo, até ter certeza de que tudo ficaria bem. Seu pai sempre a visitava e se transformou num avô babão, assim como meus pais.

Quando você já estava forte novamente e brigava com sua mãe por coisas bobas, eu sussurrava para Lizzie que ela seria exatamente como você: linda, inteligente, cheia de personalidade e com gênio extremamente forte.

Lembro quando íamos para o rio onde fazíamos nossos piqueniques antes e durante sua gravidez, agora levando nossa menina de apenas alguns meses de vida. Era sempre perfeito, mesmo quando você voltou a se sentir mal e fraca.

A lembrança do nosso último passeio me atinge de vez em quando. Fomos apenas eu e você, como fazíamos antigamente. Sentamos abraçados à margem do rio e eu podia sentir sua fraqueza, parecia-me que você estava se esforçando muito para manter-se ao meu lado e aquilo me deixava profundamente angustiado.

Shine on! Shine on!

(Brilhe! Brilhe!)

You were gone too soon.

(Você se foi cedo demais)

Você me olhava com adoração, perscrutando cada centímetro do meu rosto com seu olhar intenso, querendo memorizá-lo, como se fôssemos ficar longe um do outro por tanto tempo que você precisaria guardar cada detalhe de mim em sua memória. Sua mão pequena e delicada alcançou meu rosto e tocou meus lábios, passou por toda a minha pele e chegou ao meu cabelo, onde ficou acariciando-me. Uma lágrima solitária escapou dos seus olhos.

Eu odiava vê-la daquele jeito, me matava pouquinhos. Sentia que estava perdendo você, a única mulher que amei de verdade e que me deu Lizzie como o melhor dos presentes. Segurei forte em sua mão enquanto você se esforçava para pronunciar as palavras que haviam selado nosso destino e que agora pareciam marcar o fim de tudo.

"Eu te amo", você disse num sussurro baixo e embargado enquanto seus olhos se fechavam.

Fiquei alguns segundos tentando absorver a cena. Você havia me deixado.

Shine on! Shine on!

(Brilhe! Brilhe!)

You were gone too soon.

(Você se foi cedo demais)

Eu não conseguia processar a ideia de que você tinha partido para sempre. Dentro de mim, algo queria acreditar que você tinha apenas desmaiado, mas eu sabia... Sabia que nunca mais poderia ver o brilho em seus olhos, o sorriso que tanto amo, nunca mais sentiria seu toque calmo e morno.

Naquele momento pensei que o Universo estava sendo injusto comigo, tirando você de mim. Quis gritar e até morrer com você, mas Liz precisava de mim. O único pedaço seu que tenho.

A partir dali tudo passou como um borrão para mim. Meu corpo trêmulo de alguma forma alcançou o telefone e avisou o que acontecera para alguém enquanto minha mente se encarregava de me entorpecer, tentando me manter inteiro e parcialmente livre da dor intensa que ameaçava me afogar. Só pude finalmente voltar à realidade quando vi nossa princesa e a peguei no colo. Ela chorava como se sentisse que estava perdendo alguém que amava.

Em seu funeral, todos os amigos que nos ajudaram e acompanharam de perto sua luta estavam presentes. Fizeram-lhe homenagens e prometeram me ajudar a cuidar de Liz. Mesmo que me sentisse completamente devastado e abandonado, sabia que nunca estaria sozinho.

Shine on! Shine on!

(Brilhe! Brilhe!)

You were gone too soon.

(Você se foi cedo demais)

Agora, quatro anos após sua partida, voltei ao mesmo rio em que nos vimos pela última vez. Senti-me impelido a estar no lugar onde sua presença é mais forte. Senti que deveria vir falar, conversar com você. Contar-lhe que estou sentindo sua falta, mas aprendi a conviver com o vazio; contar que mesmo depois de tanto tempo ainda a amo; que conheci alguém que me ajudou a atravessar a tempestade. Sei que, se pudesse, você me chamaria de idiota se tentasse ficar sozinho até que nos encontrássemos no outro lado, por isso vim dizer que por você estou seguindo em frente. Logo irei firmar compromisso com uma pessoa que me faz sentir quase totalmente completo. E não sinto que errei ao aceitar viver novamente.

Outra coisa que queria compartilhar é que nossa pequena está cada vez mais esperta e parecida com você.

Ah, minha linda Jane, como você ficaria orgulhosa de Lizzie. Ainda é apenas uma criança, mas é adorada por todos. Dona de uma beleza tão encantadora quanto a sua. Cada vez que vejo seus cabelos loiros, os olhos verdes e o sorriso infantil, vejo você.

Admito que a saudade é imensa toda vez que olho para ela, beira o insuportável quando ela pergunta sobre sua mamãe. Engulo as lágrimas e respondo que você está em um lugar melhor, mas que nunca a deixou de verdade. Sabemos que sim. Mesmo que tenha partido, você está sempre presente. E sempre estará.

Sinto sua falta. Mais do que imagina ser humanamente possível.

Com amor, James."

James guardou suas palavras em um envelope carmim, junto com fotos e desenhos feitos pela garotinha loira. Prometeu a si mesmo que entregaria-o à Lizzie quando o momento chegasse, para que pudesse ter mais uma lembrança de sua mãe.

Levantou-se e seguiu para o carro, sentindo sua alma vibrar. Observou mais um vez o movimento das águas, o balanço das folhas que caíam, curvando-se para o outono. Percebeu que um ciclo se fechava.

Dirigiu para encontrar seus familiares e amigos, sua filha... E a sua futura esposa.

Deixou que apenas uma lágrima viajasse por seu rosto e morresse em seu sorriso plácido. Sorria, pois sabia que Jane estava feliz.