14 Capítulo 14

Taehyung estava diante de uma porta de metal simples em um prédio antigo no bairro de Seochon. O endereço que JungWoo lhe enviara por mensagem — “Traga apenas você, o resto eu tenho” — o levara a um corredor estreito e silencioso. Quando a porta se abriu, Taehyung não encontrou a amplitude minimalista que o mundo da fama costuma oferecer, mas sim um universo compacto e meticulosamente planejado.

A kitnet era pequena, mas a organização era tão absoluta que o espaço parecia maior do que realmente era. Cada objeto tinha um propósito e um lugar de onde parecia nunca ter saído.

— Entre, Taehyung. Deixe os sapatos exatamente ali — JungWoo indicou o pequeno estrado de madeira onde os chinelos estavam alinhados com precisão.

Taehyung entrou, sentindo o aroma imediato: não era apenas cheiro de comida, mas uma mistura de papel antigo, metal limpo e um toque de alecrim fresco. Ele sorriu ao olhar ao redor. Estar ali era como ver as conversas deles ganharem forma física.

Ele caminhou direto para a estante que ocupava a parede lateral. Seus olhos brilharam ao ver as réplicas de fósseis que JungWoo já havia descrito durante as aulas de corte. Havia um crânio de Velociraptor em miniatura e uma garra de Spinosaurus perfeitamente preservada sob uma luz suave.

— Então é aqui que eles moram — Taehyung comentou, passando o dedo levemente pelo ar, perto da prateleira, respeitando a distância. — Eles parecem ainda mais impressionantes do que quando você fala deles.

JungWoo, que já estava na cozinha retirando o avental de cima da bancada, soltou um som baixo de aprovação. — A luz da manhã bate neles de um jeito que realça as texturas. Mas à noite, eles parecem mais... reais.

Taehyung moveu-se para o canto da janela, onde o telescópio profissional estava posicionado. Ele se lembrou de uma noite em que o céu estava limpo na cozinha do estúdio e JungWoo explicou a diferença entre o brilho de um planeta e o de uma estrela.

— Você disse que hoje Júpiter estaria visível, não disse? — Taehyung perguntou, inclinando-se para olhar o equipamento com fascínio.

— Se as nuvens não interferirem, sim — JungWoo respondeu, movendo-se com agilidade pela cozinha minúscula, mas equipada com o rigor de um laboratório. — O telescópio já está calibrado. Só falta a escuridão total.

A cozinha era o coração do lugar. Apesar do espaço reduzido, tinha suportes de facas magnéticos onde cada lâmina brilhava e potes de vidro etiquetados com uma caligrafia firme e idêntica. Era um ambiente caseiro, mas exalava o profissionalismo de quem vive para a gastronomia.

JungWoo estava mexendo em uma panela pequena. Ele usava apenas uma camiseta de algodão cinza, e os abafadores, dessa vez, não estavam no pescoço. Estavam pendurados em um gancho logo na entrada, sinalizando que, ali dentro, o mundo era silencioso o suficiente para ele.

— Sente-se na bancada — JungWoo comandou. — O jantar do Seo-joon foi bom, mas tinha informação demais para os meus sentidos. Hoje, fiz algo que não precisa de tradução.

Taehyung sentou-se no banco alto. O espaço era tão reduzido que, ao se acomodar, ele podia sentir o calor que emanava do fogão e ver o mapa estelar colado na lateral da geladeira. Ele percebeu que, para JungWoo, tudo — das estrelas aos dinossauros, até o risoto no fogo — era uma questão de ordem e verdade.

— Você gosta de coisas que duram muito tempo, não é? — Taehyung observou, apontando com o queixo para o livro de paleontologia sobre a bancada. — Milhões de anos na terra ou bilhões de anos no espaço.

JungWoo parou o movimento da colher e se virou, trazendo dois pratos de cerâmica rústica com um risoto de cogumelos que exalava um perfume terroso. Ele colocou o prato diante de Taehyung e o encarou com aquela serenidade que Taehyung agora entendia muito melhor.

JungWoo negou levemente com a cabeça, um brilho de entusiasmo intelectual surgindo em seu rosto enquanto ele se sentava à frente de Taehyung. Naquela kitnet, a proximidade era inevitável; sob a bancada estreita de madeira, os joelhos de Taehyung roçaram nos de JungWoo. O contato foi imediato, mas JungWoo não recuou, mantendo a pressão suave enquanto sustentava o olhar do outro.

— Não é porque elas duram, Taehyung — JungWoo respondeu, sua voz soando clara naquele espaço sem ecos. — Na verdade, a astronomia é a ciência que mais se destrói para se reconstruir. Um astrônomo não tem medo de perguntas, ele tem fome de descobertas. Nós passamos décadas acreditando em uma teoria, e então um novo telescópio capta uma luz que nunca vimos e tudo o que sabíamos deixa de ser verdade. E nós comemoramos isso.

Ele gesticulou levemente para o telescópio na janela.

— Eu gosto das estrelas porque elas são honestas em suas transformações. Elas não mudam de brilho para agradar quem as observa. Elas colapsam, explodem ou se transformam porque a física exige. É uma verdade bruta. Na astronomia, o erro é apenas o prefácio de uma descoberta maior. Cientistas não têm medo da mudança, eles vivem para ela.

Taehyung ficou em silêncio por um momento, absorvendo a intensidade daquela explicação. Ele percebeu que JungWoo não buscava o silêncio para se esconder, mas para conseguir ouvir as respostas que o mundo barulhento lá fora tentava abafar.

— Então você não se importa que eu mude o seu cenário? — Taehyung perguntou em um sussurro, sentindo o calor do joelho de JungWoo contra o seu. — Eu sou um dado novo na sua vida, JungWoo. Eu mudei sua rotina, mudei suas noites... e mudei o silêncio da sua cozinha.

JungWoo sustentou o olhar. A honestidade que Peakboy havia notado no restaurante estava ali, agora sem filtros.

— Se você fosse um erro, eu já teria recalibrado minha vida para longe de você — JungWoo respondeu, a voz baixa e cristalina. — Mas você é uma descoberta, Taehyung. E como eu disse, astrônomos gostam de descobertas. Mesmo aquelas que nos fazem questionar tudo o que sabíamos antes.

O clima na pequena kitnet parecia vibrar. O aroma do risoto, o calor do espaço reduzido e a proximidade física criavam uma atmosfera de intimidade que nenhum lugar amplo poderia oferecer. Taehyung sentiu um frio na barriga que não tinha nada a ver com fome; era a sensação de estar sendo aceito por alguém que via o universo com uma clareza assustadora.

— Agora, coma — JungWoo ordenou, embora o tom fosse suave. — O sabor dos cogumelos e a textura do arroz mudam conforme a temperatura cai. É outra transformação física que você precisa observar enquanto acontece.

Taehyung pegou o garfo, mas antes de levar a primeira garfada à boca, ele olhou ao redor — para os fósseis na estante, para as estrelas no mapa e para o homem à sua frente. Ele percebeu que JungWoo não era um quebra-cabeça a ser resolvido, mas um universo a ser explorado.

— Sabe o que eu descobri agora? — Taehyung disse, sorrindo enquanto provava o risoto.

JungWoo inclinou a cabeça levemente, esperando.

— Que o seu risoto é a prova de que a perfeição existe, mas que eu prefiro as suas explicações sobre o universo. Elas têm um tempero melhor.

JungWoo soltou um riso curto e genuíno, o tipo de som que ele raramente deixava escapar, e por um instante, o brilho em seus olhos foi mais intenso do que qualquer estrela que o telescópio na janela pudesse alcançar naquela noite. Eles continuaram o jantar ali, em meio a ossos milenares e galáxias distantes, descobrindo que, naquele espaço minúsculo, cabia todo um mundo novo que eles estavam apenas começando a mapear.

Taehyung terminou a última garfada, sentindo-se mais preenchido do que em qualquer banquete de luxo. O silêncio da kitnet agora era denso e confortável, preenchido apenas pelo som rítmico da respiração de JungWoo e pelo estalar metálico do fogão esfriando. JungWoo levantou-se, recolhendo os pratos com sua habitual precisão, e deu os dois passos necessários para alcançar a pia pequena.

Taehyung também se levantou, mas não para ir embora. Em um movimento impulsionado pelo conforto absoluto daquela noite, ele caminhou até parar logo atrás de JungWoo.

A diferença de porte entre os dois era evidente naquele espaço reduzido. Taehyung, mais alto e com os ombros mais largos e robustos, parecia envolver completamente a figura mais baixa e compacta de JungWoo. Ele inclinou-se para frente e envolveu os braços ao redor da cintura de JungWoo, descansando o rosto na curva do pescoço dele. Por ser maior, Taehyung precisou curvar-se levemente, permitindo que o peso do seu peito largo se acomodasse contra as costas mais estreitas de JungWoo.

JungWoo parou instantaneamente. Suas mãos, que seguravam um prato sob a água, ficaram tensas por um microssegundo — um reflexo defensivo de quem protege o próprio espaço sensorial contra invasões. No entanto, o relaxamento veio logo em seguida. Ele soltou um suspiro longo, permitindo que o ar saísse devagar, e relaxou os ombros sob a pressão do corpo de Taehyung. Ele não tentou se afastar; em vez disso, continuou a enxaguar o prato com movimentos mais lentos, aceitando o abraço como se estivesse integrando Taehyung à sua própria gravidade.

— Você está sendo uma variável muito insistente hoje, Taehyung — JungWoo murmurou. Não havia irritação em sua voz, apenas uma suavidade nova, uma aceitação que ele raramente demonstrava.

— Eu só queria o seu silêncio por um momento — Taehyung respondeu, a voz soando profunda e abafada contra a pele de JungWoo. — O mundo lá fora é barulhento demais. Aqui... eu consigo ouvir o que realmente importa.

JungWoo secou as mãos no pano de prato e, sem se virar, repousou as suas mãos — visivelmente menores e mais delicadas que as de Taehyung — sobre os antebraços fortes que o rodeavam. O toque era firme. Ele deu um aperto leve, um sinal silencioso de que compreendia a necessidade daquele contato.

— Minha kitnet não foi projetada para duas pessoas — JungWoo observou, inclinando a cabeça para o lado para acomodar o rosto de Taehyung, que era maior que o seu.

— Então não vamos nos mover — sugeriu Taehyung, fechando os olhos e apertando o abraço de forma carinhosa, sentindo o batimento cardíaco de JungWoo através das costas dele. — Vamos só ficar assim. É o meu tipo favorito de descoberta.

Eles ficaram ali, parados na cozinha, cercados por fósseis e mapas estelares. Para Taehyung, envolver JungWoo daquele jeito era como proteger algo precioso e exato. Para JungWoo, sentir o calor e a força de Taehyung era a percepção de que, às vezes, as descobertas mais importantes não exigiam um telescópio, mas apenas a coragem de deixar alguém grande o suficiente envolver o seu mundo..