4 Still Human

Maggie: Bom dia, flor do dia.

Chloe: Bom dia. Que horas são?

Maggie: Dez e quarenta e oito.

Abro os olhos e me deparo com uma mesinha de madeira sobre o meu colo com um prato de ovos mexidos com bacon, duas torradas, um copo de chocolate quente com marshmallows e duas rosquinhas. Há alguns dias adoeci e desde então, Maggie traz o café para mim.

Chloe: Café na cama de novo? Não estou reclamando, adoro a idéia, mas já estou me sentindo melhor.

Maggie: Paul disse que você precisa descansar.

Chloe: Eu estou dormindo desde ontem a tarde.

Ela ri.

Maggie: Coma tudo. Um “amigo” seu vem te visitar daqui a pouco.

Chloe: Um “amigo”?

Maggie: É. Eu não sabia que você tinha um “amigo”.

Chloe: Nem eu. Por que estamos usando aspas mesmo?

Maggie: Deixa pra lá. Eu te amo, querida.

Chloe: Também te amo, mãe.

Ela sorri e deixa o quarto fechando a porta em seguida.

Como tudo rapidamente, me levanto, visto uma legging preta, uma blusa de manga comprida e um sweater verde e azul, calço um sapato confortável azul, escovo os dentes, molho o cabelo, passo creme e penteio os cachos embaraçados.

– Flasback On -

Chloe: Mãe.

Maggie: Sim, querida.

Chloe: Por que o meu cabelo é tão embaraçado?

Maggie: Por que os cachinhos são carinhosos como você. Eles adoram se abraçar.

Ela segura mais uma mecha e a penteia.

Eu rio.

Chloe: Eu gosto de abraços.

Maggie: Não disse?

– Flashback Off -

Sorrio com a lembrança e deixo a escova em cima da pia do banheiro. Volto ao meu quarto e me deito novamente na cama.

***

Ouço batidas na porta.

Chloe: Pode entrar.

A porta se abre e Dylan entra.

Chloe: Oi, Dylan.

Dylan: Você não parece muito contente em me ver... Esperava outra pessoa?

Chloe: Não! Eu só... Fico meio mal humorada de manhã.

Dylan: Ahh.

Ele se senta aos pés da cama.

Dylan: Como você está?

Chloe: Ontem eu estava pior. Acho que sobrevivo.

Ele ri.

Dylan: Senso de humor intacto... É, você sobrevive.

Nós rimos.

Dylan: Achei que você ficava "meio mal humorada de manhã".

Chloe: Geralmente não tem um Dylan pra me animar de manhã.

Ele sorri.

Dylan: Então esse é o seu quarto...

Chloe: Não é assim que você imaginava?

Dylan: Mais ou menos... Caramba! Quantos livros!

Chloe: Eu gosto de ler...

Dylan: Estão em ordem alfabética?

Chloe: Sim.

Dylan: Foi você que organizou?

Chloe: Sim.

Dylan: Nossa! Que falta de coisa pra fazer. Quando eu estou entediado eu fico deitado ouvindo música e jogando videogame.

Eu rio.

Dylan: Você sempre faz algo produtivo? Nunca fica de bobeira?

Chloe: Bem... Eu assisto Netflix.

Dylan: Você precisa relaxar de vez em quando. Quando você voltar pra escola eu te dou uma ajuda. Por enquanto você tem que descansar. Ordens da dona Margareth.

Eu rio. Conversamos a tarde inteira, ele me conta o que eu perdi nesses dias, falamos sobre o aquecimento global, nossas bandas preferidas, filmes, séries e muitas outras coisas, parando para almoçar e agora vamos jantar.

Lavamos as mãos e descemos as escadas. Maggie e Paul já estão sentados à mesa, nos esperando.

Chloe: O que tem para o jantar? Estou faminta.

Maggie: Risoto de calabresa, seu preferido, querida.

Chloe: Oba, obrigada mãe.

Dylan puxa a cadeira para mim e eu me sento.

Chloe: Obrigada, Dylan.

Maggie: Não sabia que ainda existiam cavalheiros assim. Não é, Paul?

Ela da uma cotovelada em Paul e sorri. Dylan cora e Paul o encara secamente. Dylan engole em seco.

Dylan: Obrigado, Senhora Montgommery.

Maggie: Me chame de Maggie.

Ela sorri. Nós nos servimos e conversamos enquanto comemos.

Maggie: Quantos anos você tem, Dylan?

Dylan: Dezesseis.

Maggie: E vocês estudam na mesma sala?

Dylan: Sim, senh... quer dizer, Maggie.

Paul: Você tem irmãos, Dylan?

Dylan: Não senhor, mas eu sempre quis irmãos.

Maggie: Huh, e o que os seus pais fazem?

Dylan: Minha mãe é professora e o meu pai é dentista.

Paul: E você tem planos pro futuro?

Dylan: Na verdade... Eu ainda não me decidi.

Terminamos de comer, Paul toma uma xícara de café e Maggie, Dylan e eu tiramos a mesa e lavamos a louça.

Maggie: Você não precisava ajudar, Dylan.

Dylan: Que isso, a senh... Maggie já teve o trabalho de fazer a refeição.

Ela sorri.

Maggie: Obrigada, Dylan. Você é muito prestativo.

Seu telefone começa a tocar.

Dylan: Com licença.

Ele atende.

Dylan: Oi mãe.

Dylan: Eu sei.

Dylan: Aham.

Dylan: Tá bom, mãe.

Dylan: Tá. Tchau.

Ele desliga.

Dylan: Minha mãe está vindo me buscar.

Chloe: Já?

Dylan: Ela já está lá fora me esperando. Espero que você volte logo, Chloe... A escola fica chata sem você. Quer dizer, mais do que o normal.

Eu rio.

Dylan: Até logo senh... Maggie e senhor Montgommery, obrigada pelo jantar.

Maggie: Não foi nada, obrigada pela sua companhia. Chloe, seja educada e acompanhe ele até a porta.

Chloe: Sim, mãe.

Nós deixamos a sala de jantar, eu abro a porta e atravessamos o jardim em direção ao carro de sua mãe.

Chloe: Eu jurava que quando eu sentasse você puxaria a cadeira.

Ele ri.

Dylan: Sua mãe é legal, mas seu pai me dá medo.

Eu rio.

Chloe: Ah, e desculpe pelo interrogatório...

Dylan: Ah, tudo bem.

Chloe: Obrigada por ter vindo, eu me diverti.

Dylan: Eu também.

Dylan me dá um beijo no rosto.

Dylan: Até logo, Chloe.

Ouço-o dizer antes de fechar a porta. Sua mãe acena e eles vão embora.

Gostaria de ter mais amigos como o Dylan... Mas acho que isso comprometeria a minha discrição... Entro em casa, tranco a porta e subo para o meu quarto. Me sento na cama.

Ouço batidas na porta.

Chloe: Pode entrar.

Paul entra.

Paul: Se sente melhor?

Chloe: Sim, só um pouco de dor de cabeça.

Ele coloca a mão sobre a minha testa.

Paul: A febre já passou, que bom.

Chloe: Acha que eu posso ir para a escola amanhã?

Paul: Os sintomas apresentados são estáveis, nada além de incômodos...

Chloe: ... Então...?

Paul: Sim, amanhã você pode ir à escola.

Chloe: Obrigada, pai.

Paul: Mas beba bastante água e não se esqueça de levar agasalhos, ok?

Chloe: Ok, ok.

Ele me abraça.

Chloe: Pai?

Paul: Sim?

Chloe: durante esses dias eu senti uma coisa diferente...

Paul: Diferente? E o que seria?

Chloe: Não sei... Ausência, algo faltando, como uma peça perdida de um quebra-cabeça...

Paul: Saudades?

Chloe: Saudades... O que é isso?

Paul: Quando se sente a falta de alguém, quando se quer ver alguém que te faz feliz.

Chloe: Saudades. Estou com saudades.

Paul: Alguém da escola?

Chloe: Sim...

Paul: Então você vai matar essa saudade amanhã.

Chloe: É. Amanhã.

Ele se levanta, caminha até a porta e a fecha.

Chloe: Pai, espere.

Ele abre uma fresta e olha para mim.

Chloe: como é matar a saudade?

Paul: É bom... Libertador... Mas as palavras não são boas para explicar. Acho que você terá de esperar até amanhã para descobrir.

Chloe: Ah... Ok.

Ele sorri e fecha a porta.

Ando até a minha estante e pego um dicionário. Procuro a palavra “saudade”. Recordação nostálgica e suave de pessoas ou coisas distantes, ou de coisas passadas. Nostalgia.

Saudade é um sentimento perfeitamente comum. Eu sorrio. Um sentimento humano. Meu lado humano ainda vive.