1 Capítulo.1

Na escola, o sinal do intervalo era o deixa para Gabriel assumir o palco. Aos 15 anos, ele era o garoto do fundo da sala que nunca deixava o silêncio durar mais que alguns segundos. Qualquer bronca do professor virava piada pronta, qualquer situação estranha virava deboche, e o riso dos colegas era a sua plateia diária. Para todo mundo no colégio, Gabriel era inabalável, leve e sem nenhuma preocupação na vida.

​Ninguém desconfiava da matemática precisa que ele usava para sobreviver.

​O humor não era apenas a personalidade de Gabriel; era seu escudo mais resistente. Quanto mais alto ele ria na escola, mais longe mantinha qualquer pessoa de notar as marcas invisíveis. Ninguém imaginava o nó que se formava em seu estômago toda vez que o relógio se aproximava das cinco da tarde, o horário de voltar para casa.

​Atravessar a porta de casa significava desligar o microfone e pisar em ovos. Seu pai, um homem autoritário e rígido, transformava o teto da família em um campo minado. Um copo fora do lugar, um barulho mais alto ou um segundo de hesitação nas respostas eram suficientes para acionar os gritos e a violência física e verbal. Naquele ambiente, o garoto engraçado da escola precisava sumir. Gabriel virava sombra, aprendia a medir os passos pelo corredor e a prever o humor do pai pelo som das chaves na fechadura.

​No dia seguinte, porém, ele vestia o uniforme, cobria os roxos que conseguia e atravessava os portões da escola com o maior sorriso do mundo.

​Se as pessoas estivessem rindo das piadas dele, pensava Gabriel, nunca teriam tempo para olhar de perto e ver o que realmente acontecia por trás dos seus olhos.

Para evitar qualquer risco de o seu segredo ser descoberto, Gabriel transformou a própria rotina numa operação militar. Ninguém da escola jamais tinha pisado na sua casa. Ninguém sabia o nome da sua rua, o número da sua porta ou em qual bairro ele descia depois do ônibus.

​Trabalhos em grupo eram sempre negociados com uma lábia afiada. Se alguém sugeria fazer a maquete ou o slide na casa dele, Gabriel soltava uma piada rápida no ato: "Minha casa tá em obras, galera, a menos que vocês queiram respirar poeira de cimento e comer tinta, melhor não" ou "Meus cachorros odeiam visitas, eles sentem cheiro de gente chata a um quilômetro". Ele sempre dava um jeito de assumir a parte teórica inteira, prometendo entregar tudo pronto, só para ter a desculpa perfeita de fazer o trabalho sozinho na biblioteca.

​Quando a turma marcava de se reunir depois da aula para ir ao shopping, tomar açaí ou jogar conversa fora, Gabriel acompanhava até metade do caminho, garantindo o entretenimento da galera com suas histórias exageradas. Mas, no instante em que a conversa ameaçava se aproximar de "onde você mora?" ou "vamos lá na sua rua", ele dava um jeito de sumir. Inventava um treino inexistente, uma consulta médica ou simplesmente dobrava uma esquina rindo e acenando de longe.

​Nem no mapa mental dos colegas ele existia fora dos muros da escola.

​Para a turma, ele era o garoto sem endereço, uma figura lendária que parecia materializar no portão às sete da manhã e evaporar às meio-dia e meia. Para Gabriel, esse mistério era a sua única garantia de segurança. Quanto menor fosse o mapa que as pessoas tinham dele, menos chances teriam de encontrar as marcas da sua realidade.

​Clara é quieta, detalhista. Ela passa os intervalos no pátio com um bloco de folhas, desenhando a rotina do colégio. Não faz parte do grupo dos "populares" e prefere observar a movimentação a ser o centro das atenções.

​Enquanto todo mundo ri alto das piadas de Gabriel, Clara é a única que olha para os olhos dele logo após a risada passar. Ela percebe o cansaço que dura uma fração de segundo no rosto dele antes de ele colocar a "máscara" de novo.

Em um dia de chuva, Gabriel se esconde no corredor dos armários para não ter que ir embora cedo. Clara está lá, desenhando. Quando ele tenta fazer uma piada rápida para desviar a atenção, ela não ri; apenas mostra o croqui que acabou de fazer: um esboço do rosto dele rindo, mas com sombras fundas sob os olhos.

​ Clara mora longe e também costuma ficar na biblioteca até mais tarde. Sem fazer perguntas invasivas, ela começa a oferecer a companhia do silêncio. Com ela, Gabriel percebe que não precisa ser "engraçado" o tempo todo para ser aceito.

​A Clara nota os hematomas escondidos sob o casaco de frio no calor e as desculpas esfarrapadas, mas não o pressiona a contar — em vez disso, deixa claro que, quando ele quiser falar ou apenas sumir por um tempo, ela estará ali.

​Essa conexão cria um contraste forte na vida de Gabriel: a escola continua sendo o palco onde ele atua, mas Clara se torna o único lugar onde ele pode finalmente descansar.

A tempestade desabava sobre o pátio da escola, transformando o céu das quatro da tarde em uma noite antecipada. O barulho da chuva no telhado de metal era ensurdecedor, o que, para Gabriel, era um alívio. Quanto mais a chuva demorasse para passar, mais tempo ele tinha antes de precisar encarar a porta de casa.

​Ele caminhou devagar pelo corredor dos armários, o lugar mais vazio do colégio àquela hora. O plano era simples: enrolar até o sinal final da limpeza, gastando o tempo com o celular ou olhando pela janela. Mas, ao dobrar o último lance de escadas, percebeu que não estava sozinho.

​Sentada no chão, encostada na fileira de armários azuis, estava Clara. O uniforme dela estava impecável, as pernas encolhidas servindo de apoio para um caderno de gramatura grossa. Ela rabiscava algo com um lápis grafite macio, completamente imersa no som da água lá fora.

​Gabriel travou por meio segundo, mas a postura defensiva assumiu o controle instantaneamente. Ele abriu o seu melhor sorriso de palco, colocou as mãos nos bolsos do casaco e se aproximou com passos largos e teatrais.

​— Ora, ora, se não é a artista secreta do colégio — disse ele, projetando a voz com aquele tom sarcástico que costumava fazer a sala inteira rir. — Cuidado, se a direção pega você desenhando os armários sem autorização, vão achar que é vandalismo poético. Quer um autógrafo para valorizar essa obra?

​Ele esperou a reação habitual: o riso rápido, o olhar surpreso ou ao menos uma resposta atravessada que ele pudesse rebater com outra piada.

​Mas Clara nem piscou. Ela apenas parou a mão sobre o papel, soprou o farelo de grafite e ergueu os olhos escuros para ele. Não havia deboche nem timidez no olhar dela; apenas uma curiosidade serena.

​Sem dizer uma palavra, ela virou o caderno na direção dele.

​Gabriel perdeu a fala no mesmo instante. O sorriso no seu rosto congelou, desmoronando aos poucos.

​No papel, não havia uma caricatura nem um desenho do corredor. Era um retrato rápido, feito em traços fortes e precisos, do seu próprio rosto. O desenho capturava com perfeição o sorriso largo que ele tinha acabado de dar, mas o contraste do grafite revelava algo assustador: sob os olhos desenhados, as sombras eram densas, pesadas, quase dolorosas. O desenho não mostrava o garoto engraçado da turma; mostrava um garoto exausto tentando se esconder atrás de uma boca aberta rindo.

​— Você devia descansar a mandíbula de vez em quando — disse Clara, com a voz suave, quase engolida pelo barulho da chuva. — Deve cansar passar o dia inteiro fingindo que nada pesa.

​O silêncio que se seguiu entre os dois foi mais alto do que qualquer trovão lá fora. Gabriel engoliu em seco, sem saber como responder, sentindo pela primeira vez na vida que alguém tinha olhado direto através da sua armadura.

Por alguns segundos, o silêncio entre os dois pesou mais do que o temporal lá fora.

​O cérebro de Gabriel entrou em parafuso. Uma parte dele — a parte treinada para rebater qualquer aproximação com sarcasmo — queria ficar ofendido. Quem ela pensava que era para analisar a vida dele com meia dúzia de traços de lápis? Ele sentiu a garganta fechar, a defensiva subindo como um muro instantâneo. Estava pronto para soltar uma patada, virar as costas e fingir que aquele caderno não passava de uma bobagem pretensiosa.

​Mas a outra parte dele, a que estava exausta de carregar aquele peso sozinho, achou a audácia dela quase genial. Ninguém no colégio ousava olhar para ele sem comprar o show por completo. E ali estava uma garota, sentada no chão frio, entregando a ele uma análise psicológica sem cobrar nada e sem o menor sinal de medo.

​A dúvida travou sua expressão no meio do caminho: o cenho franzido de irritação disputando espaço com o canto da boca que teimava em subir.

​— "Abusada" é um termo suave, sabia? — Gabriel finalmente soltou, deixando transparecer um riso soprado, curto e incerto, sem o escândalo habitual. Ele coçou a nuca, desviando o olhar do papel por um segundo antes de encarar Clara de novo. — Você sempre sai por aí fazendo autópsia emocional das pessoas ou eu fui premiado?

​Clara não recuou. Apenas deu um dar de ombros leve, fechando o caderno devagar e guardando o lápis no bolso do casaco.

​— Só desenho o que tá na minha frente — respondeu ela, com uma calma que irritava e fascinava na mesma proporção. — E você passa o dia inteiro na minha frente fazendo barulho. Fica difícil não reparar nos detalhes.

​Gabriel negou com a cabeça, soltando uma risada mais verdadeira desta vez, embora carregada de um nervosismo sutil. Ele encostou as costas nos armários frios, ao lado dela, e deslizou até sentar no chão. Pela primeira vez em meses, ele não tentou preencher o vazio com uma piada pronta.

​— Você é perigosa, garota — murmurou ele, olhando para a chuva que descia pela janela do fim do corredor. — Pelo bem do colégio, guarda essa porcaria de caderno na mochila antes que alguém descubra que eu não sou tão engraçado assim.