1 Capítulo Único

Algum de vocês sabe o que significa a palavra "donaire"?

Hoje sei. Porém, naquela fria noite de julho, eu não tinha nenhuma ideia disso.

Anos depois descobri que você, estudante de História, tinha saído de um relacionamento havia quase um ano, mas não superara ainda. Eu, de matemática, era meses mais velho e sempre achei que você seria uma grande história — talvez a minha história. Sim, eu te observava de longe algumas vezes.

Saiu pra correr tarde da noite, enquanto eu comemorava um aniversário no bar com os colegas. Calça de moletom, regata azul, o mesmo dos seus olhos. Passou pelo outro lado da rua, com os fones de ouvido, e não pude deixar de te notar lá. Linda, estonteante, como sempre, sem vestido de festa ou maquiagem. Você é linda apenas sendo você e te amo por isso.

Hoje sei que não tinha medo de ser assaltada; sabia se proteger muito bem. Mas em poucos minutos seria abordada pela brisa congelante, e não poderia pará-la com nenhum golpe. Mesmo assim, posso facilmente imaginá-la pregando chutes no ar à sua volta. Você é corajosa e um pouco louca, o que só me faz te amar ainda mais.

Saí sem dizer nada a ninguém, e lutei pra te alcançar. Como ela corre!, pensava. Você é bilhões de vezes mais atlética que eu, mas isso não faz exatamente com que eu te ame. Brincadeirinha.

— Assim você vai congelar — disse, segurando seu braço depois de quase dez minutos de corrida. Você se virou na defensiva, mas a expressão se suavizou quando me viu. Com as mãos sobre os joelhos, ofeguei por outros seiscentos segundos. Não pensei que meu moletom com o desenho de um panda na frente pudesse ser bobo demais para te dar, apenas o tirei e ofereci. Também procurei não pensar no vento frio que me cortava como navalha. — Pegue, vai se sentir melhor com ele.

E, de fato, parece que deu certo. Vestiu a blusa, tirou um dos fones e o encaixou por conta própria em minha orelha.

— Eu divido com você — sussurrou, e fui obrigado a abraçar sua cintura para não me afastar demais e acabar tirando a música de um de nós. Não que tenha sido ruim.

O resto do caminho foi feito em silêncio, exceto por Lulu Santos e sua conveniente letra de Apenas mais uma de amor. Quando chegamos, plantou em meu queixo — que mal podia alcançar — um leve beijo de despedida.

— Boa noite, Nat — sorri, envergonhado.

Você demorou um pouco a responder, mas sorriu de volta quando o fez:

— Donaire.

A palavra me intrigou, e fiquei parado enquanto tirava meu moletom e o devolvia. Quis dizer pra ficar com ele, mas as palavras não saíram.

Donaire: de acordo com o dicionário, quer dizer um gesto gentil e gracioso, algo digno de fazer brotar um sorriso.

Aquele donaire nos uniu, e serei eternamente grato a ele. Por sua causa, estamos nos casando.

Eu aceito, Nat.