25 Petrus

O hospital estava barulhento demais para alguém que acabara de perder o próprio mundo. Havia passos apressados no corredor, vozes abafadas atrás das portas, telefones tocando sem parar, agentes federais entrando e saindo como se aquilo fosse um centro de guerra, mas dentro daquele quarto o silêncio tinha outro peso, um peso espesso que parecia esmagar o peito de Bella a cada respiração. O corpo dela ainda doía do parto, os pontos ardiam, o ventre contraía em ondas involuntárias enquanto o leite descia quente e inútil, molhando a camisola hospitalar como um lembrete cruel de que seu filho existia, que seu corpo sabia que ele existia, mas seus braços estavam vazios. Ela estava sentada na cama com as mãos apertadas contra o próprio peito, os olhos fixos na porta por onde Anthony sempre era trazido, esperando o pequeno som do carrinho sendo empurrado pelo corredor, esperando o choro fino que só ela parecia entender. Só que dessa vez o tempo passou. Cinco minutos. Dez. Quinze. E ninguém entrou.

— Pode trazer meu filho agora?

A voz saiu firme demais para alguém que estava começando a desmoronar por dentro. A enfermeira que estava perto da janela congelou, e o silêncio que se instalou em seguida não era profissional, não era cuidadoso, era culpado. Edward, que até então segurava a mão de Bella, apertou os dedos dela como se estivesse tentando ganhar coragem através do toque, mas o olhar dele traiu tudo antes que qualquer palavra fosse dita. Charles estava de pé ao lado da cama, rígido como se estivesse prestes a enfrentar um inimigo invisível, e Carlisle respirava fundo, escolhendo cada sílaba que ainda não tinha coragem de pronunciar. Bella sentiu o ar fugir dos pulmões antes mesmo de ouvir a verdade; o instinto materno não precisava de explicações, ele reconhecia a ausência como um grito silencioso.

— Onde está o meu filho?

Ela não gritou. Não ainda. Foi uma pergunta seca, direta, carregada de uma ameaça que não precisava ser dita. Edward se aproximou um passo, o rosto pálido, os olhos brilhando de um terror que ele tentava conter para não quebrar de vez diante dela.

— Bella… houve um problema.

O mundo não caiu de uma vez. Ele se partiu em rachaduras lentas, dolorosas, cada palavra abrindo uma fissura diferente. Quando finalmente disseram que Anthony não estava mais no berçário, que as câmeras tinham sido manipuladas, que alguém havia saído com um bebê enrolado em um cobertor hospitalar sob a proteção de um crachá falsificado, Bella não ouviu o resto. O som virou um zumbido distante. O corpo dela tentou se levantar por impulso, ignorando a dor, ignorando o sangue que manchou discretamente o lençol ao forçar os pontos. Ela empurrou Edward quando ele tentou segurá-la, os olhos já vermelhos, a respiração irregular, a voz subindo até virar um som cru e desesperado.

— Você prometeu! Você prometeu que nada ia acontecer com ele!

O grito ecoou pelo corredor como uma sirene, e do lado de fora jornalistas já começavam a suspeitar que algo grande tinha acontecido. O neto do presidente desaparecido horas após o nascimento não era apenas uma tragédia familiar, era um terremoto político. Mas para Bella aquilo não tinha nada a ver com cargos, manchetes ou segurança nacional; era o cheiro do filho que ainda estava impregnado em sua pele, era o calor que deveria estar aninhado contra o seu peito, era o choro que ela deveria estar acalmando naquele instante. Ela começou a balançar o próprio corpo involuntariamente, como se estivesse embalando um bebê invisível, os lábios tremendo enquanto murmurava o nome que tinham escolhido dias antes, naquela sala cheia de risadas, quando Emmett sugerira nomes de jogadores de futebol americano, Alice insistira em algo dramático como Dimitri, Edward defendera orgulhoso um Edward Junior e Charles quase saltara propondo Charles Swan II. Bella lembrava da própria irritação, da firmeza com que dissera que seu filho não seria sombra de ninguém, que teria o próprio nome, até que Esme, com aquela doçura quase maternal demais, sugerira Anthony — o segundo nome de Edward — e Bella sorrira, acariciando o ventre, repetindo o som baixinho, decidindo ali que seu filho teria um nome que fosse dele e só dele. E agora alguém ousava arrancar até isso.

Muito longe dali, Marcus observava o bebê dormir sob uma luz suave que tornava tudo artificialmente sereno. A casa era silenciosa, protegida por homens pagos para não fazer perguntas, e o quarto estava decorado com uma neutralidade calculada, como se aquele espaço sempre tivesse sido preparado para uma criança que nunca existiu até aquele momento. O berço branco estava no centro do cômodo, quase como um altar, e Marcus caminhava ao redor dele com as mãos nas costas, estudando cada detalhe do rosto pequeno, a forma como os cílios repousavam sobre a pele ainda rosada, a respiração leve que subia e descia com uma confiança cega no mundo. Ele não via um bebê; via um instrumento. Via um legado moldável. Via a dor de Edward materializada em algo frágil demais para se defender.

— Petrus — ele murmurou, inclinando-se sobre o berço. — Você não pertence àquela fraqueza.

Rosalie estava encostada na parede, o corpo rígido, os braços cruzados como se tentasse impedir que o próprio coração escapasse pelo peito. Ela tinha imaginado vingança, tinha alimentado ressentimentos, mas não tinha imaginado o som do choro daquele bebê no momento em que foi arrancado dos braços da enfermeira, nem o modo como os dedos minúsculos tinham se fechado instintivamente no tecido da roupa dela, como se pedissem ajuda. Agora, ali, vendo Marcus observá-lo como se estivesse avaliando um objeto valioso, algo dentro dela começava a rachar.

— Ele vai sentir falta da mãe — ela disse, a voz baixa, quase implorando para que Marcus ainda tivesse algum resquício de humanidade.

Marcus virou o rosto devagar, e o sorriso que surgiu não era explosivo nem raivoso; era frio, calculado, quase curioso.

— É exatamente isso que torna tudo tão perfeito.

Ele pegou o bebê no colo, não com brutalidade suficiente para machucá-lo, mas com firmeza suficiente para deixar claro que era posse. O pequeno Anthony — ou Petrus, como ele insistia em chamar — começou a se mexer, o rosto se contraindo até o choro emergir, fino, confuso, buscando algo que não estava ali. Marcus aproximou o rosto do dele, os olhos escuros fixos na expressão enrugada.

— Chore — ele sussurrou. — Cada lágrima sua é uma sentença para eles.

Rosalie deu um passo à frente, incapaz de suportar a cena.

— Isso não é poder, Marcus. É monstruosidade.

A mudança foi instantânea. Ele a olhou como se estivesse observando um inseto ousando emitir opinião. O primeiro golpe veio rápido, fazendo-a perder o equilíbrio e cair contra a quina de um móvel. O segundo foi mais forte, suficiente para deixá-la no chão, o gosto metálico do sangue preenchendo a boca. Ele se abaixou até ficar na altura dela, segurando-lhe o queixo com força.

— Poder é decidir quem sofre e quando sofre — ele disse, cada palavra carregada de uma convicção perturbadora. — E eu decido.

Rosalie tentou se erguer, murmurando que precisava devolver o bebê, que aquilo tinha ido longe demais, mas Marcus a empurrou novamente, deixando claro que ela já não era parceira, era obstáculo. Ele voltou ao berço, acomodou o bebê com uma calma assustadora e passou a mão sobre a pequena cabeça como se estivesse abençoando algo sagrado.

— Você vai crescer aprendendo que compaixão é fraqueza — ele murmurou. — E que seu verdadeiro pai sou eu.

No hospital, quando finalmente trouxeram o buquê de rosas negras, enormes e absurdamente caras, o perfume pesado invadiu o quarto como uma presença indesejada. O cartão era curto, mas cada palavra parecia escrita com a intenção de ferir. Ele dizia que Anthony já não existia, que agora era Petrus, que seria criado longe da fraqueza do pai e da histeria da mãe, que a dinastia Swan-Cullen estava arruinada e que tudo aquilo era apenas o começo. Bella leu cada linha com os dedos tremendo, o rosto pálido demais, os olhos secos demais para quem já tinha chorado tanto. O leite continuava a descer, o corpo continuava a preparar-se para um bebê que não estava ali, e essa era a tortura mais cruel de todas: não era apenas o roubo de uma criança, era o sequestro de um vínculo que ainda pulsava vivo dentro dela.

Edward ajoelhou-se diante dela, segurando-lhe as mãos, prometendo que o traria de volta, que o mundo inteiro estava mobilizado, que o FBI já estava atrás de Marcus, que aquilo não ficaria assim. Mas Bella não parecia ouvir as promessas; ela olhava para as rosas negras como se visse nelas o reflexo da mente de Marcus, uma mente que não queria apenas vencer, queria humilhar, queria reescrever a identidade de um bebê para provar que podia. E naquele instante, enquanto o hospital fervilhava em caos e a imprensa anunciava a tragédia em rede nacional, algo silencioso e perigoso começou a nascer dentro dela, algo que não tinha nada de frágil ou histérico. Se Marcus acreditava que tinha criado o herdeiro de sua dinastia, ele ainda não entendia que havia acabado de despertar uma mãe disposta a atravessar qualquer limite para destruir o homem que ousou transformar o amor dela em instrumento de tortura.