1 Capítulo Único

Eu sou homem, e tal, as pessoas têm um certo preconceito.

Mas, de qualquer forma, o diário é apenas um nome: compositores escrevem seus sentimentos em forma de música todos os dias, e nem por isso são estereotipados. Um diário é apenas um caderno de pensamentos, daqueles que se usa quando ninguém mais quer – ou pode – ouvir. Eu não teria coragem de contar isso a ninguém, mas também não poderia deixar que esse sentimento simplesmente fosse embora.

E também não me preocupo se as palavras vão ficar bonitas, se o texto vai ficar coerente, limpo, afinal, a única pessoa que poderá ler isso sou eu mesmo. E, se eu morrer, não importará se alguém irá descobrir esse caderno ou não. Afinal, já estarei morto; então não fará diferença.

Talvez minhas palavras ficassem mais bonitas se eu tivesse enveredado por outro caminho: tornar-se compositor, cantor ou apresentador me ajudaria nas letras. Ser guitarrista, no entanto, não me dá tanta liberdade. Mas, mesmo assim, sei que tenho o direito de buscar as palavras certas para escrever um texto. Guitarristas também têm sentimentos.

Para a posteridade (digo, minha própria memória futuramente): estou em um trailer, saindo do nosso último show em San Antonio, no Texas. Até agora, fui o único da banda a não ingerir álcool – até a Avril deu uma escapada no nosso trailer pra comemorar. Eu não: quero manter vivo esse momento na minha mente até que ele se vá naturalmente. Não vou deixar que o álcool me impeça de escrever o momento pelo qual estou passando.

O som invade a minha mente até agora: a voz da Avril, cantando para mim. Sempre gostei da voz dela, até mesmo quando ela canta músicas superficiais que a gravadora só usa pra fazer dinheiro. Essa, todavia, foi totalmente destituída de superficialidade, ambição, elaboração. Foi cantada com a alma. Não imaginei que alguém fosse se lembrar do meu aniversário. E logo a Avril...

Havíamos acabado de tocar Losing Grip, e eu já estava afinando minha guitarra para Naked, mas Avril me surpreendeu, quando disse:

Então, eu tenho que dizer uma coisa a vocês,

Hoje é um dia muito especial, é o aniversário do nosso guitarrista Jesse,

Então caras,vamos cantar um grande Parabéns para o Jesse!

Eu fiquei alegre, é lógico. Mas juro que não esperava. Nossa, fiquei com medo de tremer demais e acabar pagando algum mico no palco. Mas foi algo tão estranho que eu fiquei lá, parado, perplexo, falando algumas coisas das quais não me recordo agora. Os fãs também pularam, bateram palmas, gritaram... Meu coração acelerou, eu suei, tremi, mais do que o normal. Estava dormente, meio anestesiado para exprimir qualquer reação. E o baixo tocou. Apenas algumas notas, antes da Avril cantar:

Parabéns para você,

Parabéns para você,

Parabéns, querido Jesse,

Parabéns para você!

Eu fiquei muito feliz, como há muito tempo não ficava. Alguém no palco me perguntou quantos anos eu fazia, e eu respondi: vinte e dois. Estava tão eufórico que arrisquei alguns acordes na guitarra, antes de passarmos para a próxima música. Fiquei tranquilo repentinamente. Já dava quase meia-noite, e, enfim, eu não passaria meu aniversário sozinho – todos os que eu amava estavam ao meu lado, celebrando, levando outras pessoas à loucura. Toquei mais empolgado do que nunca.

E que venha o próximo aniversário.