8 8

Quando passo pela portinha discreta abaixo do letreiro rosa, minha primeira impressão é estar dentro de uma boate. O som alto de uma voz feminina no alto falante faz meninas dançarem sincronizadas em um palco. Luzes coloridas pairam sobre elas, dando um show de luz aos seus movimentos. Olho ao redor e vejo várias mesinhas redondas espalhadas pelo bar, que por sinal está muito cheio. Estou pasma. Claro que há muitos homens ali, muitos deles, muito bem vestidos, de terno e tudo. E quase todas as pessoas ali estão com os olhos vidrados nas garotas que estão vestindo um espartilho preto, meia arrastão e um sapato de salto maravilhoso. As meninas são muito bonitas e uma que se destaca entre as 8 que dançam é uma de pele clara, cabelos castanhos enrolados, olhos brilhantes e uma boca vermelha.

Passo com cuidado entre algumas mesas, tentando não esbarrar em ninguém e me dirijo até o bar a minha esquerda. O bar fica bem perto do palco. Encontro uma banqueta vaga no meio de algumas pessoas que bebem, dão risada e olham a dança sensual das meninas.

O barman se aproxima quando sento-me.

— Olá bonitinha, o que vai querer? — ele pergunta.

Me sobressalto ao ver que ele está usando delineador nos olhos. Seus olhos são claros, talvez azuis, mas não consigo definir a cor por causa da pouca luz no ambiente. Seus cabelos são castanhos e talvez ele seja gay. Mas prefiro não fazer julgamentos.

— Oi, na verdade eu queria saber se vocês ainda estão precisando de garçonete. Eu... Vi uma papel num restaurante aqui perto e...

— Ah sim, sim. — ele me interrompe. — Bem, estamos precisando sim. Com certeza. Veja. — ele aponta para o meio da sala e eu sigo seu olhar. Estamos olhando para uma garçonete vestida com um vestido preto com bolinhas brancas e um avental por cima. — Ela é a única garçonete daqui. E eu — ele dá de ombros. — sou o barman, garçom e conselheiro amoroso.

Dou uma risadinha e ele sorri ao ver que estou rindo.

— Então, a resposta é sim. Você está interessada no trabalho?

— Sim. — digo decidida.

Ele coloca uma dose de vodca para mim em um copinho minusculo. E eu nem pedi!

— Você estuda ou trabalha em algum outro lugar?

— Na verdade, sim. Estudo ballet.

Quando digo o nome da escola, ele arregala os olhos e assovia.

— Então você é uma bailarina! Ótimo. Você estuda de manhã,imagino eu.

Assinto.

— O emprego é todo seu. Você entra ás uma e meia e sai às nove e meia da noite. Mas já vou lhe avisando, é um trabalho ingrato. Não temos ticket alimentação, convênio, seguro de vida, seguro de morte ou qualquer outro seguro que exista. Temos apenas o salário, que não é muita coisa.

Tento não me desanimar diante daquelas palavras "encorajadoras". O barman ri quando vê minha cara.

— Mas, tem algo muito bom nesse emprego.

— E o que é? — pergunto.

—Bebida de graça.

Forço um sorriso.

— É, minhas experiências com bebida não são muito boas.

— Você já acordou na cadeia sem se lembrar da noite passada?

Franzo o cenho.

— Não.

— Então suas experiências não foram piores do que as minhas, querida.

Arregalo os olhos e ele ri.

— A propósito, sou o Sam. — ele estende a mão por cima do balcão.

Sorrio.

— Alice. — aperto sua mão.

— Alice, é um prazer. Eu já gostei de você, sabia? Você tem uma energia diferente e seu cabelo é muito bonito e você se veste muito bem. Ás vezes eu queria ser mulher para se vestir como vocês! — ele revira os olhos e suspira.

Um homem próximo de mim olha para Sam com um olhar de espanto e balança a cabeça em reprovação, depois, volta a olhar as meninas no palco. Sam mostra a língua quando o homem não está mais olhando e eu reprimo uma risada.

— Ah, só mais uma coisinha: você começa na segunda. Se você se atrasar, não se incomode em vir. É a única coisa que não toleramos aqui.

Concordo com a cabeça.

— Quanto nós ganhamos?

— 50 por noite. Em uma semana temos 300 reais no bolso. Depende muito de quantos dias você trabalha. Creio eu que você não vai querer trabalhar de domingo. — ele dá de ombros. — Não é muito, mas é o suficiente para sobreviver.

Não me parecia um negócio ruim, sinceramente. Concordo.

— Eu acho que preciso ir. — digo.

— Te vejo na segunda, criança.

Sorrio e levanto-me da cadeira. Passo por entre as mesinhas muito perto uma das outras e me dirijo até a porta por onde entrei.

***

Quando chego em casa, sou absorvida por uma sensação de alívio. Finalmente arrumei um emprego. Era uma preocupação a menos.