1 Capítulo Único

Crescer é difícil, é sobreviver ao primeiro fôlego de vida. É ser ainda tão pequeno e lutar para permanecer vivo, mesmo quando as circunstâncias fogem de seu total controle.

Crescer é lidar muito cedo com o sacrifício heróico da pessoa que lhe trouxe ao mundo e que lhe garantiu a existência. É conceber que nunca mais terá o seguro colo materno. É lidar com a morte abrupta e sem sentido.

Crescer é estar sozinho dentro de uma casa enorme, onde poderia se perder pelos cômodos e corredores infinitos. E também se estremecer apenas com a voz grave do patriarca ecoar pelas paredes, lhe chamando para, então, ter os ouvidos agraciados por latidos joviais que fazem preencher o seu coração tão solitário, de júbilo.

Crescer é descobrir que tem um amigo leal de quatro patas, que pode buscar bolinhas de pano ou gravetos quando jogados, incansavelmente, e passar o dia sob o sol da manhã, gritar ao correr pelo vale, colher frutas vermelhas doces e frescas e descansar sob a sombra de uma bétula. É descobrir que não está mais sozinho.

Crescer é receber um hóspede que ocupará mais um cômodo daquela casa, dando mais vida naquele lugar tão vazio. É ter um irmão mais velho que demostra ser arredio e cruel, mas que o cativa como um irresistível desafio.

Crescer é saber que a fortaleza Dio parece intransponível, mais do que imaginara, porém, se vê instigado a insistir em ultrapassar o portão.

Crescer é sentir borboletas no estômago toda vez que se aproxima de Dio. É questionar por que perde a fala quando o par âmbar lhe percorre o corpo. É prender a respiração quando os dedos dele perpassam sua pele. É ter o coração disparado ao ouvir aquela voz leviana e a risada sádica. E continuar se perguntando quando tudo isso aconteceu.

Crescer é lidar com a morte mais uma vez. Descobrir que o melhor amigo não estará mais ao seu lado. É saber que seu irmão foi o responsável por essa tragédia, mas, mesmo assim, não desistir de aflorar a bondade que acredita existir dentro dele.

Crescer é se descobrir hesitante para bater na porta de Dio e, de repente, se vê puxado para dentro do quarto com a boca pressionada num beijo cálido e doce. E sentir as pernas bambearem, e perder a noção do tempo. É morder os lábios para conter um gemido imprudente. E estar sob o controle dele e gostar disso.

Crescer é descobrir o amor proibido. É estar de mãos dadas e ouvir “fique comigo esta noite” todas as noites que se passam. É descobrir que ultrapassou a fortaleza, finalmente. É se sentir transbordar de amor debaixo da bétula, com a cabeça repousada sobre o colo fraternal enquanto ouve Dio recitar uma história.

Crescer ainda é difícil, mas é tentador querer estar ao lado dele todos os dias pelo resto de sua vida.