1 Arquivado.

Hoje é um belo dia.

Não brilhante demais, não ensolarado demais. Perfeito. Você aprecia isso.

Você vai se lembrar disso.

Cada formato de nuvem, cada nuance de azul, cada nota cantada por um pássaro. Tudo tão lindo que você não tem escolha além de guardá-lo na memória. Guardar esse momento tão efêmero.

Arquivado.

Em um dia lindo como esse, você precisa de companhia. Por sorte, você a tem.

Uma pessoa especial. Alguém com quem você pode rir e conversar e brincar e discutir. É tão bom se conhecer e apenas estar vivo.

Você se prende a cada palavra proferida. Cada sílaba. Cada entonação. Cada sorriso furtivo e risada boba e olhos empolgados. Tudo é analisado e categorizado e mantido e lembrado. Tudo é importante.

Vocês falam sobre tudo e sobre nada e riem e comem e conversam.

Arquivado.

É outro bom dia.

Meio quente demais, mas a sensação dos raios de sol contra sua pele valem a pena às vezes.

Arquivado.

Você está em um grupo.

Não muito próximos, mas amigáveis o bastante. Companhia.

Um deles é neurótico com aparências e odeia o trabalho.

Outra é tão crítica quanto autocrítica e está perdida na vida.

Outra se preocupa tanto com os outros e com ela e com tudo.

Você saberia. Você ouviu.

Arquivado, arquivado, arquivado.

Aquela pessoa está distante.

Vocês eram tão próximos.

Arquivado.

Essas coisas acontecem.

Arquivado.

Pessoas seguem rumos diferentes.

Arquivado.

Memórias duram mais que pessoas.

Arquivado.

Mas tudo bem.

Você sabia que ia acontecer.

Pessoas vêm e vão.

E tudo bem.

Você deseja o melhor.

Tantas boas conversas.

Aquela pessoa vai ficar bem sem você.

Tantas boas risadas.

Seguir em frente.

Tudo bem.

Arquivado.

Você deseja o melhor àquela pessoa.

Você a quer feliz.

Você a quer bem.

Você a quer morta.

Arquivado.

Aquele grupo não é ruim.

Mais histórias para se lembrar.

Mesmo se eles esquecerem.

Mesmo quando eles esquecerem.

Sem apego. Só histórias. E fatos e momentos e lembranças.

O dia foi brando hoje.

Arquivado.

Você conhece aquela pessoa.

Não, não aquela, a outra.

Você sabe o nome dela. Completo.

E sua idade, apelido de infância, família, que teve dengue, que prefere estampa de camuflagem, que toca violão, que gosta de matemática, que não lê por diversão.

Mas aquela pessoa não se lembra de você.

Arquivo antigo.

Tudo bem.

Tudo arquivado.

Coisas vêm e vão.

Arquivado.

O dia foi chuvoso.

Arquivado.

Não dá pra viver de memória.

Você fez um poema sobre isso uma vez. Há uns oito anos. Sem estrofes definidas. Versos consecutivos. Muita repetição. Folha de caderno.

Não importa.

Arquivado.

Arquivado.

Arquivado.

Você sabe que conhece aquela pessoa, mas não sabe de onde.

Você sabe que falou disso, mas não sabe com quem.

Você sabe que esteve aqui, mas não sabe quando.

Você sabe que esteve aqui?

Arquivos incompletos.

Você está bem.

Você está só.

Solidão.

Arquivada.

Tem muita gente aqui.

Ainda só.

Hora de arquivar.

Você não sente falta daquela pessoa. Não de verdade.

O dia foi bonito, mas não parecia tão especial.

Arquivado.

Não há mais tantos dias belos.

Nem pessoas tão especiais.

Mas há arquivos.

Tantos arquivos.

E está tudo bem. Mesmo se tudo ruir, está tudo bem.

Arquivado.