Notas iniciais
Res: Em uma noite qualquer, uma menina decide que deve escrever sua última história - sabe que se não o fizesse naquele momento, jamais poderia fazê-lo. Mesmo correndo o risco de acordar suas colegas de quarto, ela se cobre até a cabeça e, com um caderno em mãos, anota... Escreve sobre alguém que admira: nessa história o protagonista escuta passos e ouve a porta de seu quarto abrir. Era um espectro inexpressivo que senta na borda de sua cama e toca-lhe os cabelos. Era um espectro que, sorrindo, lhe entregava um papel para que escrevesse. Então enquanto escrevia, escrevia sobre alguém que tinha amado o quanto foi pleno esse sentimento (mesmo que, talvez, não tivesse sido recíproco) e sobre como fora senti-lo pela primeira vez desde que se lembrava... Nessa história, o espectro que adentrou o quarto e lhe entregou o papel, apenas lhe abraçou. E quem quer que escrevesse a história sobre o espectro e quem escrevia, jamais teria sua própria história sabida.
Já estava escuro, era noite. Mas se eu não escrevesse nesse momento, não poderia escrever em nenhum outro. As minhas marcas estavam abertas e ardiam, e queimavam... Com a luz acessa tão somente sob as cobertas, ouvi os grunhidos de minhas colegas de quarto.
O lápis desenhava no papel os mesmos caminhos que as lâminas abriram em meus braços e, assim, a primeira folha se lotou com riscos e riscos. A segunda, por sua vez, se cobriu com as seguintes palavras sobre alguém que poderia ser melhor inspiração que eu:
"Eu tocava as marcas em meus braços enquanto ouvia, além dos pingos da chuva que batiam na vidraça de meu quarto, passos ritmados ecoarem no corredor e pararem à porta. Eu apertei as marcas quando a maçaneta girou e a porta se abriu, revelando meu espectro. Se dançava ou flutuava, eu não cheguei a saber, tão logo sentou-se na borda de meu colchão. Tocou o topo de minha cabeça enquanto esboçava um sorriso inexpressivo. Então seus dedos frios escorregaram lentamente até as maçãs de meu rosto.
'Ao se afastar, o espectro estendeu-me lápis e papel para que escrevesse. Então escrevi um bilhete à primeira pessoa que amei — a que me ensinou a graça desse sentimento. E nele eu dizia:
Eu, por mais que tivesse tentado, nunca pude entendê-lo. Sua confusão me deixava acordada durante a noite. E bem sei que, enquanto cada ponto leva minha mente até a sua, você permanece acordado em outros sonhos. Cada ponto, eu disse...
Quando a claridade dos seus olhos iluminou a escuridão dos meus e sua voz preencheu meus ouvidos naquele dia, lembro-me do quão aprazível o fora e do quão insanamente dependente me houvera deixado. Quando, ao dizer meu nome, a euforia tomou conta de minha alma e eu soube que, afinal, você ainda se lembraria...
O primeiro toque e o primeiro abraço que fizeram estampar um sorriso em meu rosto. A primeira conversa mostrou-me o brilho de meus olhos e o brilho dos seus. E, no dia seguinte, eu sorriria ao ver o seu sorriso. Como não sorrir vendo-lhe sorrir? Foi quando eu caí e foi quando você caiu. Suas mãos eram tênues em meus pés e seus lábios eram ternos nos meus. Tão real quanto o seu toque em minha memória.
Em outros dias, seus olhos procuraram os meus, mesmo quando a sala estava atulhada. Em outros dias, meus olhos procuraram os seus, mesmo quando a sala estava atulhada...
Mas nós temos um problema. Um grande problema sonhador. E mesmo assim você traz à tona cada uma de nossas lembranças e, juntos, as marcamos nas paredes de nossas vidas.
'O espectro, que esperava à minha frente, sorriu ao notar que havia terminado e, insensível, estendeu-me suas mãos, tomando-me em um abraço."
Admirei, por fim, o lápis sobre o papel manchado...
* * *
Na manhã seguinte, uma das meninas acordou e notou manchas de sangue sob os cobertores de sua colega. Seu braço cortado, ela gritava, ainda estava marcado com o sangue que formara uma poça ao lado da cama.
Quanto ao bilhete, nunca foi lido.
Acesse este conteúdo em outro dispositivo
Fale com o autor