17 Entre Nós

Às vezes, os relacionamentos não implodem por causa de uma grande traição ou de um escândalo digno de tablóide. Eles simplesmente morrem por falta de fôlego. Sufocados sob o peso de expectativas que nenhum dos dois consegue carregar.

Foi exatamente assim que Aidam e eu começamos a nos perder nas curvas sinuosas do campus de Stanford. O primeiro ano na Califórnia havia passado por nós como um furacão de categoria cinco. Aidam já não guardava mais nenhum traço daquele garoto tímido do Texas que estranhava o mar de bicicletas espalhadas pelos gramados ou que quase engasgava quando via cafés que custavam mais do que um almoço inteiro na lanchonete da fazenda. Ele havia encontrado o seu eixo. Seus companheiros de equipe universitária agora eram seus irmãos de fraternidade, as entrevistas com jornais esportivos locais começaram a pipocar e o seu nome circulava com frequência nos relatórios de técnicos profissionais da NFL.

Eu sentia um orgulho dele que quase transbordava do meu peito. Muito orgulho. Só que... cada vez que o mundo parecia descobrir a magnitude de Aidam Wright, eu sentia, no fundo do meu estômago, que o conhecia um pouco menos. A intimidade da fazenda estava sendo diluída pelo barulho da Costa Oeste.

⸻

— O Nathan me ajudou a revisar os cortes histológicos na Anatomia hoje à tarde — comentei de forma casual, jogando minha mochila na mesa de jantar do nosso apartamento funcional.

Foi o suficiente para a temperatura do cômodo despencar dez graus. Aidam continuou com os olhos fixos na tela do notebook, digitando um relatório.

— De novo — ele soltou. A voz barítona saiu tão seca que pareceu lixa contra a madeira.

Suspirei, cruzando os braços e me escorando na bancada da cozinha.

— Ele é o monitor oficial do departamento, Aidam. É o trabalho dele.

— Tem outros monitores na grade, Camille.

— Mas nem todos eles sabem explicar a divisão do córtex sem parecer que estão falando grego.

Ele fechou lentamente o computador, produzindo um estalo seco que ecoou no silêncio do apartamento. Quando levantou o rosto, os olhos cor de mel esverdeados estavam em um tom escuro, quase opaco de cansaço.

— Você está passando tempo demais com ele.

— Eu passo muito tempo no laboratório de cadáveres, Wright. Existe uma diferença abissal — retruquei, sentindo a exaustão da semana latejar na minha testa.

Ele não respondeu. Mas aquele silêncio prolongado e rígido dizia muito mais do que qualquer discussão aos berros.

⸻

As brigas passaram a nascer por geração espontânea, brotando de detalhes patéticos. Quem esqueceu de responder a uma mensagem de texto no meio da tarde. Quem cancelou o jantar de sexta-feira por causa de um treino estendido. Quem chegou em casa depois da meia-noite com cheiro de formol. Quem estava exausto demais para deitar no sofá e simplesmente conversar. Nenhuma daquelas pequenas alfinetadas parecia importante isoladamente. Até que todas elas, acumuladas ao longo de semanas de silêncio, se tornaram uma barreira intransponível.

Naquela noite de quinta-feira, enquanto eu encarava os meus livros de neurologia, eu simplesmente percebi que o meu oxigênio tinha acabado.

— Eu preciso respirar, Aidam — joguei as palavras no ar, a voz saindo num sussurro trêmulo.

Ele levantou os olhos imediatamente da apostila de fisiologia cardiovascular.

— O que diabos isso significa, Camille?

Respirei fundo, cravando as unhas na palma da mão para manter o foco.

— Significa que eu preciso de um pouco de espaço. Desse apartamento. De nós.

Um silêncio devastador caiu sobre a sala.

— Estou pensando em pedir um quarto temporário no dormitório feminino do campus por um tempo — completei, segurando o choro que pressionava os meus olhos azuis.

Aidam levantou da cadeira de um salto, a sua imponência física de quarterback fazendo a sala parecer menor.

— Você vai embora? Vai me deixar sozinho aqui?

Meu coração apertou com tanta força que doeu fisicamente.

— Não é isso, Aidam...

— Então o que é? Você está arrumando as suas coisas para morar no mesmo bloco de prédios do Brooks? É isso? — a voz dele subiu um tom de puro desespero defensivo.

Minha voz falhou por completo, as lágrimas vencendo a barreira dos meus cílios.

— Aidam... olha para si mesmo! Eu não consigo mais viver a minha rotina universitária tendo que convencer o meu namorado, a cada duas horas, de que cada homem que respira perto de mim ou fala comigo no corredor não está tentando me tirar de você. Eu estou sufocando.

Ele permaneceu imóvel no centro da sala, o maxilar rígido.

— Você está exagerando, Camille. Eu só me importo com você.

Soltei uma risada curta, totalmente desprovida de humor, enquanto limpava o rosto.

— Estou exagerando? — Apontei para o celular dele sobre a mesa de centro. — Você me mandou três mensagens hoje perguntando exatamente onde e com quem eu estava. Sabe por quê? Porque a Tiffany postou uma foto do grupo de estudos no laboratório e o Nathan apareceu de raspão no fundo da imagem. Isso não é cuidado, Aidam. É paranoia.

Ele passou a mão grande pelos cabelos loiro escuros, bagunçando-os. Pela primeira vez desde que havíamos cruzado a fronteira do Texas... ele parecia cansado. Absurdamente esgotado por dentro.

— Eu só... — a voz dele quebrou, os ombros caindo enquanto ele dava um passo na minha direção. — Eu só tenho um pânico fodido de te perder, tampinha. Aqui tudo é grande demais. Rápido demais.

Aquelas palavras, ditas com tamanha vulnerabilidade, partiram o meu coração em mil pedados. Mas elas não resolviam a raiz do problema.

Balancei a cabeça devagar, engolindo o choro.

— E eu tenho um pânico ainda maior de deixar de ser eu mesma, de me apagar por completo, só para garantir que você nunca sinta esse medo.

O silêncio que se instalou foi avassalador. Peguei a minha mochila de lona e a joguei sobre o ombro.

— Camille... — ele chamou, e eu vi o brilho das lágrimas nos olhos dele. — Não vai. Por favor.

Minha visão já estava completamente embaçada. — Eu volto, Aidam. Eu só... eu só preciso lembrar quem eu sou de verdade quando não estou gastando toda a minha energia brigando com você.

Saí pela porta da frente antes que o meu peito me implorasse para ficar.

⸻

Consegui uma vaga temporária em um quarto compartilhado do dormitório feminino sênior. O espaço era minúsculo, com paredes de blocos de concreto pintadas de bege, móveis impessoais e um chão frio. Nunca um lugar na face da Terra tinha parecido tão pouco com um lar. Não havia o cheiro de feno da fazenda e nem o cheiro amadeirado do perfume de Aidam. Mesmo assim... pela primeira vez em quase dois meses de agonia... eu consegui dormir uma noite inteira sem acordar com o peito apertado.

⸻

O último e mais decisivo jogo da temporada de outono chegou, trazendo consigo um estádio universitário completamente lotado, um mar de jaquetas vermelhas e brancas sob os refletores gigantescos da Califórnia. Eu fui. Mesmo passando duas semanas sem trocar uma única mensagem com ele. Mesmo sem ter a menor certeza se a minha presença na arquibancada era legítima ou apenas uma masoquismo emocional.

Aidam jogou com a fúria de um animal encurralado. Ele comandou a linha ofensiva como nunca, rasgando a defesa adversária e, nos segundos finais do último quarto, marcou o touchdown que selou a vitória histórica de Stanford.

No milésimo de segundo em que o cronômetro zerou, o estádio inteiro veio abaixo num estrondo ensurdecedor. O gramado foi instantaneamente invadido por um mar caótico de repórteres, fotógrafos, torcedores e o esquadrão das cheerleaders com seus pompons brilhantes. Tudo aconteceu rápido demais para os meus olhos azuis processarem.

Pelo canto do visor, vi uma das líderes de torcida mais populares do segundo ano cortar o gramado em disparada na direção dele. Ela se jogou contra o peito de Aidam, envolvendo-o em um abraço eufórico de comemoração. Aidam, no entanto, parecia alheio ao contato físico; ele mantinha o capacete na mão esquerda enquanto o seu olhar varria as fileiras da arquibancada com uma urgência desesperada. Ele estava procurando alguém no meio daquela massa humana. Ele estava procurando... a mim.

Foi exatamente nesse instante de distração dele que a garota segurou o rosto dele com as duas mãos e o beijou na boca diante das câmeras do telão.

Foi um movimento rápido, de poucos segundos de duração, mas o suficiente para destruir o resto do meu mundo. Senti o meu estômago despencar em queda livre, uma náusea fria subindo pela minha garganta. Eu não ia ficar ali para escutar explicações logísticas ou desculpas de vestiário. Girei nos calcanhares, dei as costas para o campo iluminado e comecei a caminhar em direção ao estacionamento deserto. Cada passo que eu dava no asfalto parecia pesar o triplo do anterior.

⸻

— Camille! — a voz barítona dele rasgou o silêncio do pátio externo, gritando o meu nome ao longe.

Apertei as alças da mochila contra o peito e continuei andando, apressando o passo sob a sombra das palmeiras.

— Camille, para! Me escuta! — os passos pesados das chuteiras dele batendo contra o asfalto ficaram mais próximos, rápidos e ruidosos. Até que a mão grande e firme dele envolveu o meu antebraço, me forçando a parar.

Girei o corpo com violência, os meus olhos azuis faiscando de uma dor que virou puro fogo.

— Me solta, Aidam! Agora!

Ele recolheu a mão na mesma hora, dando um passo para trás com as palmas abertas. Ele respirava de forma ofegante, o peito largo subindo e descendo sob o protetor de ombros do uniforme de Stanford, que ainda estava manchado de grama e terra.

— Você viu o que aconteceu lá no campo... — ele soltou, a voz falhando pelo esforço físico e pelo desespero.

Soltei uma risada anasalada, um som agudo e totalmente desprovido de qualquer humor. — Vi, Aidam. Eu estava lá. Eu tenho olhos funcionais, lembra?

— Ela correu e me beijou do nada, Cami! Eu estava procurando você na fileira sete! Eu não quis aquilo, juro por Deus! — ele justificou, os olhos cor de mel esverdeados brilhando com o início de lágrimas de pânico.

Balancei a cabeça devagar, sentindo as minhas próprias lágrimas começarem a escorrer pelas bochechas, frias contra o vento da noite. — Sabe qual é o real problema dessa história toda, Aidam?

Minha voz saiu trêmula, mas carregada de uma lucidez cortante que fez o quarterback tencionar o corpo.

— Eu passei os últimos quatro meses da minha vida trancada em Stanford ouvindo que eu não podia ter uma conversa civilizada com um monitor da faculdade porque você tinha um medo doentio de me perder. Ouvindo que eu precisava medir cada passo e tomar cuidado com os homens da Califórnia — puxei o ar com força, sentindo o peito arder. — E, no final das contas... quem apareceu no telão do estádio inteiro com a boca colada na de outra pessoa foi você.

— Eu não beijei ninguém, Camille! Eu travei! — ele berrou, dando um passo desesperado na minha direção.

— Mas você deixou acontecer, Aidam! Você abriu a brecha e permitiu que o mundo inteiro visse! — gritei de volta, e naquele segundo, o estacionamento de Stanford pareceu desaparecer da existência. Não havia faculdade de Medicina, não havia torcedores ao longe; existíamos apenas nós dois e os destroços da nossa história.

Ele deu mais um passo trêmulo à frente, estendendo os dedos esfolados na minha direção.

— Camille... por favor... volta para casa comigo. Vamos conversar.

Balancei a cabeça de forma firme, dando dois passos estruturais para trás, me afastando do calor do corpo dele.

— Não — o veredito saiu da minha boca numa nota baixa, sussurrada, mas com a solidez de uma rocha do Texas.

Pela primeira vez em toda a minha existência, desde que eu tinha seis anos de idade e ele era o meu porto seguro contra a escuridão... eu não queria que Aidam Wright desse mais um único passo na minha direção. Estiquei o meu braço e apontei o dedo indicador rigidamente para o peito dele, estabelecendo a linha limite.

— Fica longe de mim, Wright. Acabou.

Ele congelou exatamente no mesmo centésimo de segundo, como se tivesse sido atingido por um tiro de chumbo. Os olhos dele marejaram por completo, as lágrimas escorrendo pela sujeira de tinta preta nas suas bochechas de jogador, e os seus lábios tremeram sem conseguir formular som nenhum.

Girei nos calcanhares e continuei caminhando firme em direção ao meu carro prata, mantendo os olhos fixos na estrada escura à frente. Sem olhar para trás nem por uma fração de segundo. Porque eu sabia, com uma certeza devastadora, de que se eu ousasse girar o pescoço e encarar o rosto destruído do garoto que ainda era, e sempre seria, o único e real amor da minha vida... eu voltaria correndo para os braços dele no mesmo minuto, perdoando o imperdoável.

E, naquele momento de transição e orgulho ferido... era exatamente aquela fraqueza que eu precisava, com todas as minhas forças restantes, impedir de acontecer.

Nunca imaginei que a rota geopolítica de volta para o Texas pudesse parecer um castigo tão arrastado e violento. Na ida para Stanford, meses atrás, cada quilômetro devorado pelos pneus parecia nos arremessar na direção exata do futuro brilhante que havíamos arquitetado. Na volta... cada placa de sinalização na interestadual parecia um lembrete sádico de tudo o que eu estava deixando desmoronar para trás.

Decidi antecipar a minha passagem. As provas finais do semestre haviam sido encerradas em um clima de pura asfixia acadêmica, e Aidam ainda precisava permanecer obrigatoriamente na Califórnia por mais alguns dias por conta dos compromissos contratuais com a liga universitária e da cerimônia oficial de encerramento da temporada de outono. Pela primeira vez em toda a nossa história de confidências, Larissa... eu agradeci aos céus por aquela burocracia esportiva. Eu sabia, com uma clareza dolorosa, de que não possuía um milímetro de força psicológica restante para dividir doze horas de confinamento na cabine da caminhonete com ele, fingindo uma normalidade cortês que havia sido sumariamente assassinada naquele estacionamento.

Preferi o isolamento do ônibus interestadual, trocando de poltrona nas paradas escuras. Depois, um táxi cujo motorista não fazia perguntas. E, finalmente, a velha estrada de terra batida e poeira vermelha que os meus olhos azuis conheciam desde que eu andava a cavalo no pelo.

Quando o carro finalmente freou diante da porteira de madeira rústica da Fazenda Wright, fiquei alguns segundos completamente estática no banco de trás, o ar preso na garganta. O cenário parecia zombar da minha destruição interna: nada ali tinha mudado. O velho carvalho continuava erguendo sua copa monumental contra o céu do Texas; os cavalos de raça corriam em bandos pelo pasto alto; e o cheiro denso de terra molhada pós-chuva ainda era exatamente o mesmo. Só eu, de jaqueta de couro e olheiras profundas, parecia uma intrusa na minha própria biografia.

O motorista descarregou a minha mala de lona do porta-malas. Agradeci com um aceno e um sorriso fantasmagórico, cansado demais para ser real. Assim que meus pés cruzaram o limite do portão da propriedade... o meu pai me viu de longe.

Otto largou imediatamente o balde de ração que carregava contra o chão de terra, as sobrancelhas unidas numa linha dura de pura premonição. Ele franziu a testa, os olhos de caubói me escaneando.

— Camille... — a voz dele ecoou firme pelo pátio.

Eu não consegui formular uma única sílaba de resposta. Minha boca secou.

Ele caminhou rapidamente na minha direção, cruzando a distância com passos largos e pesados.

— O que aconteceu na Califórnia, minha filha?

Aquela pergunta, dita com aquele tom de proteção de pai, foi o gatilho definitivo. Todo o esforço monumental que fiz para manter a espinha ereta e a pose de mulher resolvida durante a viagem inteira evaporou em um centésimo de segundo. Corri na direção dele, largando tudo para trás. O meu pai me envolveu em seus braços calejados antes mesmo que eu pudesse tentar articular qualquer justificativa de colégio.

E eu simplesmente... desabei por completo.

Chorei contra o brim da camisa dele como não chorava desde o enterro da minha mãe, nos anos noventa. Era um choro rasgado, silencioso no início, mas que logo virou um soluço dolorido, daqueles partos emocionais que parecem nascer de um lugar infinitamente mais profundo e visceral do que o próprio músculo do coração. O meu pai não fez perguntas logísticas. Não tentou ditar que tudo ficaria bem com frases feitas de para-choque e nem buscou respostas racionais para o meu estado de choque. Ele apenas me segurou contra o peito com uma força esmagadora, exatamente como fazia quando eu era uma menininha assustada e o universo parecia grande e violento demais para as minhas pernas curtas.

Depois de alguns minutos longos de agonia, senti a mão grossa dele acariciar os meus cabelos castanhos com uma ternura de pai.

— Você não precisa me explicar absolutamente nada hoje, Cami — ele sussurrou, a voz barítona e protetora vibrando contra a minha testa enquanto depositava um beijo ali. — Você só precisava voltar para casa. Para o seu lugar.

Assenti com a cabeça contra o peito dele, deixando a poeira assentar. Era exatamente, milimetricamente, aquilo.

⸻

Os quatro dias seguintes avançaram numa lentidão torturante, como se o tempo estivesse congelado no mormaço do Texas. Passei boa parte das horas claras forçando o meu corpo a ajudar o meu pai nas tarefas brutas da lavoura, buscando a exaustão física como anestesia. Saía para correr na pista de terra antes mesmo do amanhecer dar as caras; acompanhava os treinos de equitação de Florence no cercado e tentava ocupar cada minuto útil do relógio com qualquer trabalho braçal. Porque eu sabia que quando a noite caísse e o silêncio do quarto me encurralasse... seria humanamente impossível impedir que a minha mente voasse de volta para a Costa Oeste. Para o asfalto escuro daquele estacionamento de fraternidade. Para o telão do estádio. Para o beijo da cheerleader. Para o Aidam.

⸻

Na tarde do quarto dia, eu estava sentada na mesa de madeira da varanda da casa grande dos Wright, dividindo o espaço com Amalia. Ela descascava maçãs frescas para uma torta com a precisão de quem gerenciava aquela cozinha há décadas, e eu fingia ajudá-la na tarefa, mas a verdade era que eu apenas cortava pedaços tortos e disformes com a faca, enquanto ela, de forma discreta e cortês, corrigia o meu trabalho com o próprio utensílio.

— Você continua sendo uma cirurgiã péssima com facas de cozinha, Camille — ela comentou, quebrando o silêncio com um tom divertido.

Esbocei um sorriso de lado, limpando as mãos no avental.

— Achei que o primeiro ano de anatomia em Stanford tivesse melhorado a minha coordenação motora, madrinha.

— Melhorou, não vou mentir — Amalia sorriu de canto, sem levantar os olhos da fruta. — Antes você passava o dia cortando o próprio dedão. Pelo menos agora as maçãs estão sobrevivendo.

Deixei uma risada limpa escapar pelos lábios pela primeira vez em dias, sentindo o peito aliviar. Amalia me olhou de soslaio, os olhos maduros cheios de uma cumplicidade de mãe. Ela não tocou no nome de Aidam e nem fez perguntas capciosas sobre o nosso apartamento. Ela já sabia do veredito. O meu pai havia cruzado o pasto no primeiro dia e contado apenas o estritamente necessário para ela, respeitando o perímetro de silêncio e dignidade que eu ainda precisava para não quebrar.

Foi exatamente nesse instante que o ronco grave, potente e inconfundível do motor da F-150 azul-escura ecoou pelo pátio de cascalho, cruzando o portão principal.

O meu coração reagiu com um solavanco violento contra as costelas antes mesmo que a minha mente pudesse acionar os freios racionais. Olhei de forma automática pela vidraça da varanda, os dedos congelando na lâmina.

Aidam.

Ele desceu da cabine alta ao lado de John. Os dois homens Wright começaram a descarregar algumas malas pesadas da caçamba de metal com movimentos mecânicos. O meu estômago deu um nó tão cego e apertado que cheguei a sentir náusea. Amalia percebeu a minha mudança de cor no mesmo segundo; ela esticou a mão por baixo da mesa e segurou os meus dedos trêmulos com uma firmeza silenciosa.

— Respira, Camille. Só respira.

Assenti com a cabeça, engolindo em seco. Mas, com ele cruzando o pátio, respirar parecia uma meta biologicamente impossível.

Alguns minutos depois, o estalo pesado da porta da cozinha correndo anunciou a entrada deles. John Wright cruzou o portal primeiro, jogando o chapéu de caubói no gancho com o seu habitual vigor.

— Chegamos da viagem, família!

Amalia levantou-se da banqueta com a sua elegância natural para abraçar o marido. E então... a silhueta imponente de Aidam apareceu logo atrás dele no vão da porta.

Nossos olhares se trancaram em linha reta no mesmo milésimo de segundo. Foi apenas um estalo de tempo. Talvez menos que um segundo completo. Mas a física daquele contato foi tão devastadora que pareceu que aqueles quatro dias de separação haviam sido sumariamente transformados em quatro anos de um inverno rigoroso. Ele vestia uma camiseta escura da equipe de Stanford que destacava seus ombros largos e ostentava uma expressão cansada, com linhas duras ao redor dos lábios.

Aidam esboçou um sorriso contido, milimetricamente controlado — o tipo exato de sorriso cortês e distante que alguém dedica a um conhecido de longa data em um corredor público.

— Oi, Camille — a voz barítona dele saiu rouca, arrastada pelo cansaço da estrada.

Minha garganta apertou de um jeito que quase me impediu de puxar o oxigênio. Forcei os músculos do meu rosto a cooperarem, devolvendo um aceno minimalista e um sorriso ensaiado.

— Oi, Aidam.

Um silêncio esmagador e denso despencou sobre o cômodo, cobrindo a cozinha como uma névoa de geada. John percebeu a tensão na mesma hora, tencionando os ombros; Amalia trocou um olhar preocupado com o marido; e o meu pai, que estava parado perto da porta dos fundos limpando as botas, fingiu uma atenção cirúrgica nos movimentos dos cachorros correndo pelo quintal da propriedade. Todos ali sabiam do drama. Ninguém ousava proferir uma única palavra.

Aidam puxou o ar com força, tentando quebrar a rigidez do perímetro.

— Como... como foi a viagem de ônibus para o Texas?

— Tranquila — respondi de pronto, a voz saindo linear, sem qualquer inflexão.

— Sem contratempos.

— Que bom. Fico feliz.

Outro silêncio caiu. Dessa vez mais pesado, constrangedor e absolutamente insuportável para os meus nervos. Levantei-me da banqueta de um salto antes que o meu coração fraquejasse e a minha cabeça mudasse de ideia sobre as escolhas de Stanford.

— Eu... preciso dar uma saída — soltei as palavras com pressa, ajeitando o avental na bancada. — A Florence me pediu uma ajuda para organizar umas caixas de livros e coisas no quarto dela há uma hora.

Era uma mentira deslavada, pura ficção adolescente. A Florence sequer estava dentro daquela casa naquele momento do dia, provavelmente cavalgando no pasto sul. Mas a verdade nua e crua era que eu precisava sumir dali o mais rápido possível. Porque eu sabia, com uma certeza apavorante, de que se eu continuasse sustentando o olhar daqueles olhos cor de mel esverdeados por mais três segundos de relógio... eu esqueceria cada motivo racional, cada dose de orgulho ferido e cada cena do telão que me fizeram arrumar as malas e ir embora da Califórnia sozinha.

Desenhei um sorriso educado e formal para os adultos.

— Com licença.

Dei o passo à frente e passei bem ao lado dele no corredor estreito da cozinha. Devagar. O movimento fez com que o vento trouxesse o cheiro do perfume amadeirado e de couro dele que eu conhecia desde os meus quinze anos, inundando o meu sistema nervoso. O meu corpo inteiro implorou para travar os passos ali. Virar o pescoço. Jogar a mochila no chão, envolvê-lo num abraço e perguntar, com os olhos azuis cheios de lágrimas, se ele também estava passando pelas mesmas noites em claro e sofrendo com o tamanho daquele abismo entre nós.

Mas mantive os olhos fixos na porta da frente e continuei caminhando firme, com os saltos das botas estalando contra a madeira. Sem olhar para trás nem por uma fração de segundo. Porque eu estava aprendendo na pele, no ponto de ruptura da transição para a vida adulta, de que às vezes... amar alguém com cada fibra do seu ser também significa encontrar a dignidade e a força bruta necessárias para não voltar correndo, mesmo quando cada batimento do seu coração clama exatamente por isso.