4 Filminhos

Meu olhar desvocalizado mira as luzes da cidade através da parede de vidro na entrada do café. Ao fundo, o som da batida hipnótica da música eletrônica que vem do bar no outro lado da rua e as buzinas e freadas do transito caótico de Nova York, mesmo a essa hora da noite. O sino da porta toca, avisando a chegada de um novo cliente.

Minha visão se desloca preguiçosamente do fundo do estabelecimento, onde me sento na mesma mesa do canto, como sempre, com a minha caneca de café e o bloco de notas, até pousar minha vista nele.

Parado a frente do balcão encarando o cardápio na parede com um olhar distraído e cansado, aquele rapaz me chama atenção. Me debruço sobre a mesa, ignorando o bloco ainda em branco, e simplesmente observo. Não o vi antes, nunca passou no café a essa hora. As olheiras fundas, o cabelo bagunçado e a barba por fazer me levam a pensar que trabalha muito, mas pelas roupas e gestos sei que não é recluso ou antissocial. Me pergunto por um minuto o que ele faz e quem é.

Inclino a cabeça, mudando levemente meu ângulo de visão. Talvez lecione, ou quem sabe seja jornalista. Deitando a cabeça para trás imagino que seja um médico que acaba de sair do plantão. Possivelmente um residente.

Ele escolhe apenas um café preto e enche de açúcar. Se lhe fosse nomear, escolheria um nome forte. Richard. Richard King. Sorrio. A senhora King tem muita sorte. Não que seja excepcionalmente bonito, mas quem não se apaixonaria por um belo cardiologista amável e galanteador como Richard King?

Penso em quando for a senhora King. Contarei aos nossos vários filhos sobre o dia em que seu pai me pediu em casamento, aqui, na nossa mesa de sempre, no canto de um pequeno café no centro de Nova York.

Ele paga pelo café e sai em um passo cansado e corrido, soltando a porta atrás de si e mais uma vez ouço o sino bater enquanto o perco de vista nas ruas mal iluminadas e coloridas. Suspiro e fito o bloco em branco mais uma vez. O café esfriou e tudo que sobrou foi o barulho abafado da cidade e um pequeno filme em minha cabeça sobre um total estranho.