1 Ouça

Hoje vi um gari cantando na rua. Sua vontade de viver em plena segunda-feira me atormentou. O velho tirou uma lata de Sonho de Valsa do chão e guardou-a na mochila. Bonito isso. Alguém guardando um coração jogado fora.

Liz ainda dorme. Finge que sonha. Eu finjo que vivo. Justo.

Os tubos continuam presos a ela, mas desconfio que a diaba anda mais livre que eu.

Que merda.

Cuspo a fumaça do cigarro pela janela e lanço a bituca para o nada.

Quero pensar em tudo menos você. Em como inventaram as piscinas. Nas crianças escravas sem pés que fabricaram o tênis que estou usando agora. Nas mulheres que chegam tarde do trabalho e conversam com o pedreiro na obra. Nos homens que fazem pilates. E adoro como não há problema algum nisso.

Por que enquanto você se enroscava entre Bachs e Balzacs, eu descobria que existia vida após os portões do ginásio. Jogar minha jovialidade exacerbada na sua cara era meu passatempo favorito, mas você dizia que se levava muito tempo para se tornar jovem e dizia que Picasso disse isso. Quando foi a última vez que você fez algo por si mesmo?

Não responda.

A enfermeira entra em sequência, sente o aroma do meu crime e amarra a cara.

“O horário de visitas acabou, senhor Beilschmidt.”

Liz acorda e tem cara de quem não sonhou. Vira preocupada para o vaso de pitanga que aparentemente precisava ser regado todo dia.

Ela não sabe. Emudeço. Honestidade é um idioma que não aprendi.

Beijei-a na testa e apontei para o soro.

“A flor que precisa ser regada agora é você.”

Saí da jaula esterilizada sem enxergar os corredores sem cor, com a certeza de que não voltarei nunca mais até amanhã.

Liguei o carro, e o Cartola no rádio me recebeu. Quero seu cheiro e ganho apenas a lembrança de velas, gasolina e raspas de vidro na estrada.

Então choro. Por mim, por você, por ela.

E descobri. Aquele menino do joelho ralado e boca banguela ainda mora em mim.