23 Inverno 2029

— Vamos ouvir o coração do bebê. — ela estava animada para a experiência da gravidez trouxa. Mas quando chegamos na clínica não ouvimos o coração.

—... infelizmente o bebê não evoluiu.

Mais de um mês havia passado desde que recebemos a notícia pelo médico.

Rose só chorava, fez exames e procedimentos médicos, tudo doía: na alma... no corpo.

— Quero ficar sozinha! — sua invectiva contra mim era um pedido de socorro.

Nesse momento eu sabia que ela se sentia culpada mesmo não tendo culpa.

Via o copo meio-vazio, o chapéu no lugar da jibóia. Tudo era frio e cinzento.