Você pode ser a pessoa mais terrível do mundo, cruel, desumana... mas quando você vê o rosto cansado dela, percebe que tudo aquilo que desejaram não aconteceu e se sente humano mais do que nunca.

Perderam muito tempo provando o que mesmo? Está tudo misturado e confuso, insolúvel e os gatos estão soltos porque apartamento é a única caixa de que não gostam de entrar. E você está de novo querendo provar que está vivendo, que não se arrepende, que não é uma pessoa ruim.

Mas o rosto dela está cansado, e você pensa se é de viver, se é de exaustão... não sabe e nunca saberá, porque você não dirá isso a ela depois de ter falado sobre o mau hálito e vê-la chateada com isso, porque você sabe que ela está na fase de não querer aparentar ter mais idade do que tem.

A única coisa que lhe resta é se espelhar nela, é achar que ela pode está sentindo o mesmo que você.

E você sente uma dor, um grito no escuro, o farol do carro se aproximando e o gato ficando estático; nunca viu uma luz tão forte antes. Nunca sentiu uma dor tão forte antes. Você sente empatia, compaixão, pena... porque você a ama e ela pode estar sofrendo como você sofre. Ou até mais.

É lindo, você se põe no lugar dela.

Você se pergunta como ela aguentou tudo isso todo tempo e só lhe resta ser uma pessoa melhor, porque suas vidas estão interligadas. Pra não pesar tanto para um lado, você tenta melhorar a fim de haver um equilíbrio. Muitos pensamentos saem da sua cabeça: arrumar um emprego, terminar os estudos, parar de brigar, qualquer coisa que não a faça se cansar mais.

Você chegou ao fim do livro. Parabéns!