A decisão de não embarcar de volta para Londres pegou Rose e Arthur Drake de surpresa, mas trouxe um alívio que eles mal conseguiam disfarçar. Na manhã de domingo, após o temporal ter lavado a cidade, Anya sentou-se com os pais na mesa da varanda, onde o sol começava a rasgar as nuvens.
— Eu preciso fincar raízes de verdade, mãe — Anya explicou, segurando a xícara de chá com as duas mãos, sentindo-se mais convicta do que nunca. — Londres foi um casulo, mas eu estava vivendo a vida de outra pessoa. Quero trabalhar com o que amo, mas quero fazer isso aqui. No meu lugar.
Arthur Drake olhou para a antiga casa da piscina nos fundos do quintal, um espaço de alvenaria que estava sendo usado apenas para guardar ferramentas velhas e espreguiçadeiras desbotadas.
— Se você vai ficar, vai precisar de um espaço seu para criar, minha filha — Arthur disse, apontando com o queixo para a estrutura. — Aquela casa da piscina tem uma luz norte fantástica na parte da tarde. Se tirarmos o entulho, trocarmos as lâmpadas por tubos de LED de luz fria e passarmos uma resina naquele chão de cimento, você tem o seu ateliê.
Anya sorriu, os olhos brilhando.
Em menos de uma semana, a organização ganhou forma com uma rotina milimétrica. De dia, Anya assumiu o posto de restauradora e curadora assistente na Galeria Moldura & Arte, o espaço cultural mais charmoso do centro da cidade. O local pertencia a um casal jovem e dinâmico: Helena e Marcos Vance.
Helena era uma mulher de trinta anos, de cabelos cacheados e sorriso caloroso, que gerenciava os contratos e as exposições, enquanto Marcos, um arquiteto de formação, cuidava do acervo e da catalogação. O coração da galeria, no entanto, batia no ritmo de Theo, o bebê de apenas oito meses do casal. Como a galeria tinha um mezanino amplo, Helena montara um espaço com tapete emborrachado, brinquedos de madeira e um berço portátil, permitindo que eles trabalhassem sem se afastar do filho.
A Rotina Diurna: Entre Telas e Balbucios
Às nove da manhã de uma quarta-feira, o sininho de latão da porta da galeria badalou quando Anya entrou. O cheiro de verniz e café fresco sempre a recebia. Marcos estava atrás do balcão principal, analisando uma tela do século XIX que precisava de reentelamento devido à umidade.
— Bom dia, Anya! — Helena surgiu do mezanino, trazendo Theo apoiado no quadril. O bebê gordinho, usando um macacãozinho azul, bateu as mãozinhas no peito da mãe ao ver Anya, soltando um balbucio agudo. — Ainda bem que você chegou. Chegaram três paisagens a óleo de um colecionador local. O verniz antigo está totalmente amarelado e craquelado. Estão lá na mesa de restauro do fundo.
— Bom dia, pessoal — Anya sorriu, deixando sua bolsa no armário e caminhando direto na direção de Helena. Ela estendeu os braços e Theo inclinou o corpo gordinho para ela sem hesitar. Anya o segurou no colo, sentindo o cheirinho gostoso de colônia infantil, e roçou o nariz na bochecha macia do bebê, fazendo-o soltar uma gargalhada banguela. — Oi, meu amor! Como está o homenzinho da galeria hoje? Ajudando muito a mamãe?
— Ele ajudou bastante a espalhar os catálogos novos pelo chão — Marcos brincou, levantando os olhos da tela. — Anya, dá uma olhada nessa paisagem depois. Acho que a remoção do verniz oxidado vai exigir uma mistura bem suave de álcool isopropílico e terebintina. Não quero que a camada pictórica original sofra.
Anya aninhou Theo com um braço e aproximou-se da mesa de análise, examinando as fissuras na tinta.
— O craquelado está profundo na área do céu, Marcos. Vou precisar usar cotonetes de algodão e trabalhar sob a lupa de bancada para garantir que nenhum pigmento se solte. Pode deixar comigo.
— Perfeito. Deixa o Theo comigo aqui no cercado que a Helena precisa fechar o contrato da exposição de primavera — Marcos disse, pegando o bebê do colo de Anya. Theo protestou de leve, puxando um fio do cabelo escuro de Anya antes de soltar.
Durante todo o dia, a vida de Anya era técnica, precisa e preenchida. Ela limpava molduras, removia fungos de telas antigas com pincéis de cerdas macias e organizava as obras nas paredes da galeria. Mas a sua mente, embora focada, guardava a energia para o que acontecia após o pôr do sol.
A Rotina Noturna: O Nascimento do Traço
Às oito da noite, a dinâmica mudava drasticamente. A casa da piscina dos Drake agora exibia uma identidade completamente nova. O chão de cimento queimado brilhava sob a resina fresca. Três grandes cavaletes de madeira maciça ocupavam o centro do espaço. Prateleiras de metal nas paredes organizavam tubos de tinta a óleo das marcas mais finas, potes de gesso acrílico para preparação, espátulas de metal, rolos e solventes. O cheiro de óleo de linsêde e aguarrás era o perfume oficial do lugar.
Anya trancou a porta de vidro do ateliê, isolando-se do mundo exterior. O som da noite e o coaxar distante dos sapos perto do jardim eram a sua única trilha sonora. Ela acendeu as luzes frias de LED, que banharam o espaço em uma claridade perfeita, sem sombras distorcidas.
Pela primeira vez em cinco anos, ela não ia consertar a arte de outra pessoa. Ia criar a sua própria.
Ela parou diante de uma tela em branco imensa, de 1,50m por 1,20m, esticada no cavalete principal. Anya segurava uma palheta de madeira oval e um pedaço de carvão vegetal crú entre os dedos manchados. Ela fechou os olhos por um longo minuto, deixando que as imagens que guardara no peito finalmente fizessem o caminho até o braço.
Quando abriu os olhos, o traço começou.
Os movimentos de Anya eram fluidos, viscerais e decididos. O carvão riscou o tecido de algodão crú com um som seco. Ela não estava desenhando o rosto de Jace, e nem o rosto de Derick. Ela estava pintando a abstração dos seus próprios sentimentos. O esboço que surgia na tela mostrava linhas dinâmicas que pareciam uma estrada sinuosa, formas pesadas que lembravam a opressão de uma estrutura de concreto, mas que, na parte superior, abriam-se em pinceladas largas que sugeriam uma revoada de pássaros ou feixes de luz cortando a névoa.
Ela misturou os primeiros pigmentos na paleta: azul-cobalto, branco de titânio e um toque sutil de preto de marfim, criando um tom de penumbra azulada que lembrava o silêncio daquela cozinha na madrugada anterior. Com um pincel largo de trincha, ela começou a aplicar a tinta a óleo na tela, os traços fortes cobrindo o branco do tecido.
Anya trabalhava sozinha, no mais absoluto silêncio. Cada pincelada era uma resposta ao gelo que Derick demonstrara na cozinha. Ela sentia a atração que ele acendera nela se transformar em cor, em textura, em relevo na tela. O ateliê era o seu confessionário. Ali, entre o cimento e a tinta fresca, Anya Drake começava a pintar a sua própria reconstrução, ciente de que cada linha daquela nova fase estava irremedivelmente ligada ao homem que morava nos fundos da casa dos Laurentis.
Acesse este conteúdo em outro dispositivo
Fale com o autor