1 Capítulo Único

Estava há 2 semanas sem escrever absolutamente nada. O calor da cidade da cidade já estava cozinhando meus miolos.

Ser escritor é um tédio. Sem mais.

Ninguém quer viver assim. Mas quando escrever é a única coisa que se sabe fazer, não há escolha.

Saí para beber alguma coisa durante a noite. Os becos da minha cidade fediam tanto que foram por muitas vezes alvo de minha escrita.

Carregava sempre meu caderninho, para caso tivesse alguma ideia.

– Uma cerveja, por favor – pedi.

– São dois paus – disse o velho do bar.

Comecei a rir. Aquilo foi engraçado.

O bar onde eu estava era o menos frequentado da cidade. Disso eu tenho certeza.

Era velho e fedia a mofo. Era feito de madeira do piso ao teto. As paredes mal pintadas com tinta vermelha deixavam aquele lugar medonho. Luminárias douradas iluminavam o lugar.

Sentei em uma mesa e comecei a escrever. Escrevi um poema patético sobre a sociedade conformista e sobre pessoas narcisas.

Patético.

Uma moça acima do peso sentou na cadeira frente a minha. Me assustei um pouco, pois estava concentrado.

– Olá? – Disse sem jeito.

– O que está escrevendo? – Ela perguntou olhando por cima da mesa tentando ver o meu caderno.

– Alguns poemas – disse.

– Posso ler? – Ela questionou em um tom interessado.

Olhei-a por uns instantes. Ela era bem bonita.

Tinha o cabelo loiro, mas as raízes pretas. Provavelmente havia pintado.

O olho dela era preto e refletia a luz das luminárias. Mas ela parecia triste. Tinha olheiras nítidas sob a branca.

– Claro – autorizei.

Ela pegou meu caderno e começou a ler. Notei que ela ria, depois de alguns minutos de leitura.

– Que foi? – Perguntei desconfiado.

– Está um lixo.

– Como é? – Peguei meu caderno rapidamente.

– Está patético.

– Vá se foder.

Ela riu.

– Olha. Você escreve bem. Mas ninguém liga para esse tipo de coisa. Ninguém quer saber o que tem que fazer para se encaixar ou se diferenciar da sociedade. Ninguém liga para a felicidade em palavras.

– Como assim? – Perguntei sem chão.

Estava extremamente envergonhado.

– As pessoas querem se identificar com o que leem. Não querem ser repreendidas nem compreendidas nem corrigidas. As pessoas querem toda a tristeza e melancolia do mundo. Elas querem ler e ficar tristes. A tristeza faz com que as pessoas se encantem.

– Como sabe disso?

– Não importa – ela disse olhando nos meus olhos.

– Então, como farei isso? Não sou criativo.

– O que você entende por tristeza?

– Ah, não sei. É um estado psicológico da ausência de otimismo, esperança...

– Para com essa merda! – Ela gritou.

Fiquei em silêncio.

– O seu problema é se espelhar nas coisas demais. É falar das coisas como um cientista fala de uma pesquisa. Enfia a psicologia no cu. Engole qualquer tipo de moralismo. Abuse da liberdade de expressão. Sodomize a liberdade de expressão.

– Certo.

– Então, vai me pagar uma bebida ou eu mesmo terei de pedir? – Ela disse.

– Eu pago. Uma cerveja aqui, por favor – gritei.

– Cerveja? Se fode. Quero uísque – ela repreendeu.

Eu não sabia exatamente o que estava acontecendo ali. Não entendia como havia chegado naquele ápice.

Aquela garota tinha uma coisa estranha. Ela me encantava, e eu não queria isso.

– Então, qual o seu nome? – Ela me perguntou.

– John Ford. E o seu?

– John Ford? Credo. Eu não compraria um livro com um autor com este nome. Desculpa, mas não é nome de escritor.

– E o seu? – Insisti.

– Catarine. Mas me chama de Cate. É mais bonito.

– Certo, Cate – sorri.

– Quantos anos você tem? – Perguntei.

– Eu não respondo essa pergunta nem para a minha mãe – ela riu.

– Mas a sua mãe não sabe? – Questionei.

Ela me olhou com os olhos meio fechados, significando que não. Eu e Cate conversamos por horas. Ela era bem legal, mas não fazia o meu tipo. Ela não faz meu tipo, repetia para mim mesmo toda vez que sentia atração por ela.

– Certo, John. Nós vamos transar? – Ela disse como se perguntasse quantas horas eram.

– Como é!? – Tossi com a pergunta, chocado.

– É. Nós vamos. Só que, tenho uma condição.

– E qual é?

– Deve escrever um poema para mim. Bem triste e envolvente. Daqueles que se lê antes de um suicídio.

– Para que isso? Olha. Eu não sou esse tipo de pessoa. Não consigo ser.

– Então sem transa.

– Certo. Sem transa. Mais ou menos 40 minutos depois, ela se levantou.

– Vou indo, John. Bom te conhecer.

– Tudo bem. Pode me dar o seu telefone? Você parece ser o tipo de gente que gosto de ser amigo.

– Se eu te passar, você promete escrever meu poema triste?

– Em outra ocasião, sim. Escrevo.

– Certo. Já deixei meu número no seu caderno.

Ela saiu. Três dias depois, eu me vi podre. Cate nunca me atendia.

A tristeza tomara conta de mim como um demônio se apodera de um corpo.

Estava fumando mais que o normal. Perfeito, me apaixonei, pensava a cada vez que chamava e ela não me atendia.

Deixei umas 14 ou 15 mensagens na secretária eletrônica.

Ia no mesmo bar praticamente todos os dias, e sentava sempre no mesmo lugar. Escrevia coisas tão tristes que eu não sabia mais quem eu era.