1 Único.

Ela saiu do banco contente com o seu décimo terceiro salário. Com ele poderia terminar a obra em casa, compraria a geladeira de sua mãe e ainda daria para os presentes de Natal de seus filhos. Com sorte, daria para os materiais do colégio e talvez o vestido que vira na vitrine daquela loja dias antes. Se faltasse, poderia vender o relógio de ouro branco que estava em seu punho. Mostrar as horas qualquer relógio pode.

-Passe a bolsa, e o relógio — alguém a arrancou de seus pensamentos. Alguém com uma arma em mãos.

Com medo ela lhe entregou o que pedira, e entregou também todos os seus verbos no futuro do pretérito que nunca virariam pretérito perfeito.