"Dá um lar à estéril, e dela faz uma feliz mãe de filhos"

Primeiro, vieram Prissy e Billy. Depois, Diana, Josie Pye, Cole, Ruby e, depois, Marilla parou de contar. Os de Rachel, pior; Marilla sentia-se cada vez mais velha.

Matthew voltara do celeiro e agora encontravam-se os dois na cozinha, saboreando um café com sequer um pingo de elã. Após a morte da mãe, não se ouvia um sarrido em Green Gables.

Por incrível que pareça, foi Matthew que quebrou o silêncio:

— Como seria se tivéssemos filhos?

— Não sei. Não os tivemos — replicou Marilla.

— Seja razoável, por favor.

— Você daria um ótimo pai.

— E você, uma péssima mãe — riu Matthew.

De fato.