Depois de Fred

E quanto à mãe que embala ao colo um filho morto —

Todos nós embalamos ao colo um filho morto

Fernando Pessoa

Molly deixou de ser real quando enterrou seu filho, contrariando as ordens da existência, invertendo uma regra que castiga aqueles que a infringiram.

É triste dizer que já não sente uma dor física ao lembrar de seu filho, ao contrário de Arthur, que parece sentir um lençol negro e pesado lhe envolver o corpo, o sufocando. Ela sente algo semelhante a sensações fantasmas que amputados costumam sentir. Breves momentos em que Fred nunca partiu e ele provavelmente está na loja, com o irmão. Espasmos de lembranças, como, “Fred precisa tomar seu remédio para asma, será que ele se lembra?”, e então a memória lhe conforta, a fazendo abaixar as sobrancelhas, lembrando-se que o filho estava morto.

Arthur acha curioso a forma como compreendemos nosso amor apenas quando perdemos a pessoa. A forma como reparamos a falta deste alguém nos detalhes que nunca tínhamos notado, lhe reforçando a ausência. Um cômodo, uma frase, uma cena... Ele teve medo de George ser uma cruel lembrança, mas seu coração fora bondoso a não associá-los, compreender e aceitar o que acontecera, aceitando.

O homem grisalho olhou pela janela, apoiando-se na mesa central onde estava o bolo de aniversário, tendo um breve flashback daquele réveillon de 2019 ao ver seus filhos reunidos para brigar no jardim. Sentiu falta de Charles, mas sorriu levemente ao vê-los, por mais que estivessem em um momento degradante. Olhou para dentro da casa novamente, assistindo uma mulher loura – da qual estava com dificuldades de se lembrar o nome, por mais que fosse uma amiga de infância de William – berrava com Harry sem o menor pudor. Perguntou-se se Fred estaria ali rindo ou lá fora.

Olhou pela janela, vendo George com uma clara vontade de rir ao ver os irmãos discutirem.

Sorriu, abaixando os olhos.

Subiu os olhos, que atravessaram a sala, encontrando os castanhos de Molly, tentando apartar a discussão. A mulher lhe retribuiu o sorriso quebrado, apertando o nó da conexão tão profunda entre eles, alheios a aquele mundo.

Arthur apagou as velas do bolo de Fred e George.

McGuire Sisters - Goodnight, Sweetheart, Goodnight