Fervendo

– Júlia, um dia você acaba com nossa reputação – ouço (e ignoro) mamãe admoestar-me.

Não acho que reputação seja algo louvável. Pelo contrário, é destruidor de famílias. Está próximo os suficiente de destruir a minha. Está certo que não sou uma moça que se encaixa nos padrões – e nem quero ser –, mas não sei o motivo pelo qual isso incomoda pessoas que não compartilham do meu sangue.

Saio de casa sozinha à noite desde meus vinte anos. Meus pais se incomodam e muito. Aos vinte eu deveria estar casada e talvez tendo meus primeiros filhos e não cursando letras. Aos vinte e sete, deveria estar cuidando da minha família e não indo para bailes do teatro.

Bailes do teatro são muito mal vistos. Não entendo o porquê. São uma delícia, divertidíssimos. Os atores misturam-se aos espectadores num calor humano. A alegria é inflamável e contagiante. Todos são muito bons de valsa.

Ao adentrar no teatro, sou atingida por um tapa na cara. O sangue sobe, me deixa fervendo.

– Vagabunda! – grita papai. – Até parece que não tem família.

Arrasta-me pelo braço até seu automóvel me deixando envergonhada diante de meus amigos. E diante daquele moço bonito que vi outro dia na praia.