Capítulo Único

Perfeição

James Potter não é perfeito. Ele tem muitas sardas escuras no nariz. Ele tem os olhos mais confusos do mundo. A audição dele é péssima e a visão dele é considerada trágica. As palavras escorregam dele e se atropelam, rápidas e impacientes. Ele, por si só, é impaciente pra caramba. James Potter é inconveniente. O relógio dele nunca funciona. Os tênis dele são ruidosos. Ele cheira a canela, sabonete e a chuva de verão. A boca dele se torce nesse sorriso inclinado de dentes tortos e ugh. A capa dele é uma sobrevivente de guerra e aquela gravata provavelmente quer se enroscar ainda mais em volta de seu pescoço; ninguém dúvida que aquela camisa é muito provavelmente de Sirius Black. Tem a pele bronzeada dele, que tem um contraste prepotente com todos os outros; ugh, tudo nele grita inconveniência.

James é irritante. Ele está no topo de sua classe de Transfiguração e Slughorn ameaça-o diariamente de reprovação. Sprout o adora e Vector não quer nem saber dele. Ele está sempre atrasado. Ele nunca compra um relógio novo. Os tênis dele — eu já falei dos tênis dele? — podem muito bem ter sido (um dia, quem sabe) brancos, mas ninguém se lembra de quando eles não foram azarados. Ele odeia chocolate e pudim, ele nunca rejeita doces amargos e doces azedos e é tão irritante que ele nunca tem uma careta de desgosto. Nunca. Tem isso, James Potter nunca faz caretas. Slughorn o odeia — já falei que ele o detesta? — e ninguém acha que um dia vai parar.

As mãos de James Potter são enormes. Sério. Elas são marcadas pra caramba e ele tem uma cicatriz entre o polegar e indicador que se estende nelas. A cicatriz nunca foi embora, é uma entidade única agora. Ele também tem uma cicatriz no lábio inferior, ninguém sabe como ela chegou ali ou se ela veio com ele. Ele diz que foi Black que a fez e eles tem esse olhar malicioso que faz todo mundo repensar a vida inteira deles. Ah, tem isso. Ele é um mentiroso péssimo, nunca consegue algo no momento. Além da fala apressada, ele se atrapalha ainda mais quando tem que responder algo honestamente.

Ele é péssimo em patrulhas — ele é péssimo em muita coisa —, mas ele se supera em patrulhas. Os tênis dele — eu já falei dos tênis dele? — são ruidosos e todo mundo em um raio de um quilometro é alertado de sua presença. Ninguém quer fazer patrulha com ele, ninguém entende porque o deixam fazer patrulha. Ninguém duvida, também, que McGonagall deve amar esse garoto, então não falam nada. Ah, tem isso.

James Potter é insistente. Uns dizem que é determinação, mas tudo mundo sabe que ele é só teimoso pra caramba. Ele insiste, se dedica as coisas. Quase como uma obsessão. Uma vez disseram que ele não conseguia fazer uma manobra estúpida em Quadribol. Ele conseguiu e a única coisa que ele ganhou foi dias na Ala Hospitalar. Outra coisa é que ele se esforça em fazer todo mundo o amar. Não gostar dele, o adorar, é quase como esse garoto quer todo mundo em um raio de um quilometro apaixonado por ele. É irritante, inconveniente e péssimo da parte dele, francamente! McGonagall demorou sete anos, mas ninguém duvida que ela aprendeu a tolerar o garoto e seus companheiros.

Ah, tem isso. Todo mundo ama ele. Pode ser algo fraternal, algo romântico ou, de certa forma, platônico. Mas ele é amado pra caramba. Quando ele fez a tal da manobra e caiu dez metros em direção ao chão, a Ala Hospitalar lotou. Ele odeia chocolate, mas ninguém pensou nisso quando caixas e caixas preencheram o criado mudo dele. A flor favorita dele são rosas, aquelas estranhas e enfeitiçadas que lhe fazem questionar porque alguém gostaria daquilo. Ninguém pensou nisso quando lírios preencheram o criado mudo dele. Ele é alérgico a lírios e a violetas e a margaridas, e é por isso que ele prefere rosas de laboratório.

Ele compartilha demais, seja lá o que for. Nada é inteiramente dele, ou talvez, inteiramente dos outros. Ele e seus amigos dividem uniforme e dividem materiais e dividem doces, o lugar deles é uma cela adjacente em Azkaban. Ele odeia chocolate e faz pouco caso de quem pega os seus. Ninguém sabe porque ele tem tanto chocolate, seja lá onde for, mas também, ninguém entende James Potter.

Tem isso. James Potter é muito honesto, muito ele. Mas ninguém parece o entender completamente. Ele é todo charadas e pistas como se tudo fosse um jogo algumas vezes, mas ele é só um bobo que mandou cartões do Dia dos Namorados para os melhores amigos e não se arrepende nem um pouco.

Chega a isso, James Potter é um bobo.

"obrigada pelos chocolates
(eu acho),
evans"