a desgraça de ser o único que restou

“A esperança é a última a morrer” diz-se. Mas isso não é verdade. A esperança não morre por si mesma. A esperança é assassinada.

— Mia Couto

.

Chovia quando Chris enterrou sua única filha. Allison estava muito pálida, uma flor cor de rosa entre os dedos, e se Chris se esforçasse muito ele quase conseguiria acreditar que ela estava só dormindo. Ele fechou seu caixão e assistiu jogarem terra por cima, pá seguida de pá, todos os sete palmos que a separariam dele para sempre, e só então se permitiu chorar. Ele, mais do que nunca, sentiu uma desesperada falta de Victoria. Havia perdido esposa, irmã e filha para uma profissão que agora não significava absolutamente nada.

Quando fez as malas para deixar aquela cidade — aquele país — que já havia sido vezes demais lavado com o sangue das pessoas que ele amava se permitiu se arrepender por tudo que poderia ter sido pela última vez.

E então entrou no carro e nunca mais olhou para trás.