A casa fede. À mofo, xixi, madeira podre e uma leve essência de deterioração que parece indicar um cadáver escondido debaixo do assoalho da cozinha.
Os interruptores não funcionam. A companhia elétrica parou de fornecer eletricidade para essa região há muito tempo e, de qualquer forma, a fiação está podre, bem como todas as paredes, e as telhas, e o encanamento.
A cidade mais próxima fica há duas horas de viagem e a única forma de se chegar até lá é com um ônibus que sai todo dia às seis da manhã. No início, isso pareceu ser uma ótima oportunidade para relaxar, mas começou a soar preocupante quando se lembraram de que a única coisa meramente comestível dentro da casa era a borracha molenga da porta enferrujada da geladeira, e que, provavelmente, os dois iriam precisar de um milagre para sobreviver sem inseticidas até o amanhecer em meio àquelas populosas nuvens de mosquitos.
A única água disponível era a do poço escondido no meio do matagal alto do lado de fora de casa – onde, aliás, Sasuke quase tinha mergulhado para uma morte escura e dolorosa enquanto dava uma olhada ao redor. As suas mãos ficaram cheias de calos de tanto carregar baldes o dia inteiro para limpar o reboco, a poeira, o cocô de roedores atrevidos e tudo mais que tinha se impregnado no chão, paredes e teto daquela casa que seu sogro lhes emprestou para passarem o final de semana, com toda a pose de mártir como se estivesse concedendo a honra de estadia em um renomado castelo francês.
Pelo menos três vezes durante o dia Sasuke ouviu os gritos desesperados de Hinata e invadiu a casa como um lutador medieval portando metade de uma vassoura quebrada como arma para encontrar a noiva fugindo de uma rã. Outras quatro vezes foram para ser socorrida de uma ratazana e na última, quando estranhou que tudo estava muito calmo, a encontrou dando os últimos biscoitos do último pacote que tinham para uma galinha que, segundo ela, parecia muito triste.
O teto tem buracos onde as telhas mais podres se desprenderam e despencaram e que com certeza inundariam tudo no caso de uma chuva forte. Nenhum dos celulares tinha nem mesmo meio sinal. A mera ideia de conexão 3G era risível. Sasuke sabia que, em algum lugar bem distante e cheio de ar condicionados e repelentes de mosquitos, o seu chefe estava lhe xingando de todos os nomes possíveis por não ter enviado o relatório de campanha como prometera. Os cigarros acabaram durante a viagem de ônibus e um pote de condicionador se abriu dentro da mala, sujando todas as roupas embarcadas e deixando seu notebook de trabalho melado como uma torrada escorrendo de manteiga de alguém recém-saído da dieta.
Por esses motivos, e muitos outros ainda, Sasuke não conseguia, de forma alguma, entender como ele, enrolado em três lençóis como um rocambole, deitado no chão, vendo as estrelas brilharem por entre as telhas velhas, com Hinata ressonando baixinho nos seus braços depois da quarta ou quinta transa – não tinham exatamente muito mais o que fazer –, se sentia mais feliz e completo do que em qualquer outro dia da sua vida inteira. Mesmo com o zumbido constante das cigarras do lado de fora, o cansaço do dia de trabalho pesado e da iminência de um morcego invadir a privacidade da sua nova casa a qualquer instante – ou da consciência de que o bujão de gás que encontraram no depósito dos fundos poderia explodir e mandar tudo para os ares. Nada disso realmente importava já que, afinal, aquelas ainda eram as primeiras férias que os dois conseguiam tirar do trabalho e da faculdade e, não queria admitir, mas já tinha se esquecido de quanto tempo se passara desde que pôde se dar ao luxo de ver a sua noiva adormecer do seu lado. Ele apertou Hinata com carinho contra o peito, imerso no cheiro agradável da sua pele, fechou os olhos e se deixou levar pelo sono, absolutamente certo de que a galinha que Hinata adotara estava bicando o notebook que ele colocou para secar na janela e que não desejava estar em nenhum outro lugar nesse momento.
It might seem crazy what I'm about to say
Sunshine she's here, you can take a break
I'm a hot air balloon that could go to space
With the air, like I don't care baby by the way