É um dia frio e exatamente na metade do inverno. É como ter uma lâmina de ferro, enegrecida e antiga, cutucando-me em um ponto incomum, arrepiando-me.
É nessa sensação que acordo mergulhado em assuntos corriqueiros e idiotas, como brigar com a válvula do chuveiro. Entenda, uma precisão cirúrgica é necessária para abri-la e não ser escaldado ou congelado vivo. Quando conto para meus pais, estes distinguem o movimento como dramático.
“Pare de se fazer de vítima!”, diziam-me eles durante o café da manhã. “Existe coisa muito pior do que lutar com o chuveiro.”
“Claro que existe”, pensei com meus botões. “Tomar uma ducha com uma única e regular gota gelada, que pingava em intervalos de dois a três segundos e tornava um dos meus momentos de reflexão diária extremamente desconfortável.”
Desejando intimamente que uma gota gelada atrapalhasse o banho de ambos, levantei-me e pus a xícara dentro da pia de cuba funda feita de alumínio. Era um material engraçado, ainda assim comum. Veja bem, eu era um pequeno ignorante nas coisas mais bobas quando trocaram a pia da cozinha, junto com a torneira. Era feita de mármore, a anterior. E a torneira era de ferro opaco, não do material que hoje reluz com o reflexo da lâmpada florescente. Era daquelas que a válvula era imediatamente sobre a saída de água, e requeria um puxão de força considerável à esquerda para sequer conseguir uma gota. Obviamente a substituição fora necessária, mas eu ainda não entendia o por quê. Hoje, no entanto, dói poder entender.
— Alguma novidade na escola? — Perguntou meu pai, bebericando café, mas de olho na folha de notícias.
— Se matéria nova que já foi estudada por milhões for coisa nova, sim. — Respondi.
A reação dele foi a completa indiferença, pontuada por “Hm” e “Ótimo, ótimo”.
Não era ótimo. Não era. Poderia ser qualquer coisa, menos ótimo. É o que eu espero de tais perguntas. Queria um “não seja ridículo!” ou “Continua sendo interessante após esses anos todos, só você não acha.”, mas como sempre o bigode úmido de cafeína e os olhos mortos de quem observa e não vê.
— Engravidei uma menina ontem. Fodemos sem camisinha loucamente bem no meio da Augusta. Depois, entupi-me de êxtase, estuprei uma velha e ateei fogo em um mendigo. Fui preso e solto hoje de madrugada.
— Ótimo... Ótimo... — Disse ele, sem prestar atenção em uma única palavra.
Revirando os olhos, peguei minha bolsa sobre a cadeira de plástico e me dirigi a porta.
Ainda no elevador, observei-me no espelho. Cabelo comum de um cara comum. Era realmente fácil para eu me perder no meio da multidão, mas nada que eu não gostasse. Aliás, era meu objetivo. Nem se eu pintasse o cabelo de rosa fosforescente e andasse com uma cueca de tromba de elefante pela Paulista seria notado. (Mentira, drama da minha parte.).
Meu prédio é comum, de poucos andares e encardido. Não tem entrada, mas a porta que dá para o corredor estreito e de pedra barata fica ao lado de uma pastelaria de chineses em uma rua de comércio. Bem vindo a melhor e pior cidade do mundo.
A vantagem é a proximidade do ponto de ônibus, questão de luxo em São Paulo. (Não tão luxuoso quanto morar nos arredores de alguma estação de metrô, mas ainda assim bom.).
Ativei o poderosíssimo campo de força anti-sociedade-mil-graus-da-vida-feliz, a função Music Player do meu smartphone — claro que com um fone de ouvido plugado — e a primeira música a tocar foi Collect Call, da minha banda favorita.
(Aliás, irei citar as músicas desse dia que era frio e chuvoso e eu estava realmente rebelde, portanto prepare-se.).
Resolvi cabular aula. Ok, não muito cívico de minha parte, mas tenho prioridades e Educação Física costuma não ser uma delas.
Parti em direção ao desconhecido, desbravando selvas de concreto e enfrentando milhares de animais selvagens e conscientes, que se autodenominavam seres humanos. Confesso que já vi seres humanos serem tudo, menos humanos. Não direi que sou o herói que toda tragédia grega presa: Belo, Bom e Justo. Não, não sou nada disto. Posso afirmar, com certeza absoluta, que sou excêntrico no gosto musical e egoísta com relação ao drama. Tendo a agir dependendo do que sinto, o que exemplifica o frio na barriga característico e o drama normal, como já mencionei acima. Aliás, minha mãe não participa desta história porque ela trabalha tarde, o que faz com que ela acorde mais tarde e chegue mais tarde, tornando-a secundária em um universo único e particular. Dizem que cada um tem o seu inferno, mas eu não sou tão assim. Tenho um limbo particular em que cada coisa que eu quero e que eu não quero fica suspensa em uma sopa negra. Prefiro a proximidade da geladeira, da estante e da TV ao aglomerado de coisas um pouco mais distantes, na qual “sociabilidade” e “atitude” se encontram.
A música terminara e outra já começara e eu estava lá, olhando para um ponto não especificado do lado exterior da janela embaçada do ônibus. Engraçado a quantidade de vezes que isso acontece. Prestei atenção no nível dramático da música e nas palavras ininteligíveis cantadas pelo vocalista e me dei conta de que era Hoppípolla, da Sigur Ros. Ótimo, mais drama.
Nunca me sentira tão romântico. Estava cometendo uma “infração”, estava frio, minha vida era tudo, menos emocionante, chovia, os vidros estavam embaçados, o ônibus vazio (milagre), a música era a depressão em notas agudas... Tudo caracterizava aqueles filmes românticos hollywoodianos com a Anne Hathaway ou qualquer outra atriz juvenil bonita (porque quase nunca tinham filmes desse nível com atores) que conhecia o amor da sua vida em uma livraria ou coisa parecida.
A ficção imita a realidade. Espero que a bíblia imite a realidade daquele tempo, porque há tempos que sinto um Deus ausente e um profeta calado.
Outra música, dessa vez animada. Sick Muse, novamente da minha banda favorita. Ensaiei alguns movimentos sentados, o que atraiu a atenção de alguns risinhos sonsos. Duas garotas de touca me observavam e riam. Quando olhei de volta, ambas ficaram vermelhas e pararam de encarar. Mudei a música imediatamente e encontrei um guarda-chuva florido excepcionalmente interessante que uma mulher usava.
E a lengalenga de músicas tristes, dançantes e ligeiramente promíscuas continuou até eu descer na Barra-Funda, onde peguei o metrô sabe-se lá para onde. Algumas menininhas das quais eu compartilho meu tempo lendo as bobagens que postam no Facebook surtavam com o encontro do “grande amor da vida”, que sempre descia na estação anterior a delas. Eu julgo isso como “fogo no rabo”, se me é permitido o termo. Tenho um preconceito muito grande por gente fútil, e esse tipo de futilidade me irrita. Confesso que tenho um conceito interior que caracteriza gente bonita como gente chata.
De fato, pondero coisas sobre gente que é bonita.
1º - É chato(a)?
2º - É metido(a)?
(Observe que uso as duas terminações características dos gêneros. Pois é, lide com isso.).
A música era abafada pela “ópera dos trilhos”, como uma grande amiga minha dizia. Sempre sorria quando a imaginava cantando ópera, sua boca aberta de acordo com a nota que o atrito das rodas do trem com o ferro do túnel soltavam. No caso, era Epitáfio, dos Titãs.
Notei um cara me observando. Era bonito, sim, mas tinha aquele “quê” de “curto caras em demasia”, se é que me entendem. Olhei para outro lado.
Desembarquei na estação Sé e peguei outro trem, dessa vez rumo à Paraiso. Só a experiência de encontrar um terço da cidade de São Paulo em um compartimento subterrâneo me fez entender o quanto sou guerreiro. Pelo menos, para sair do trem, precisei apenas ser arrastado por todos.
Fico do lado direito das escadas. Gosto de ouvir o muxoxo de desaprovação do povo apressado que tem de desviar de mim para subir correndo e pegar a baldeação. Sim, sou rebelde.
Peguei o trem, mas a viagem foi mais complicada. Muito cheio. Pelo menos era Elephant Gun, o que me lembrava de um daqueles amores da vida intensos de três semanas, ou até saber que o alvo usava Crocs para ir ao mercado. Sim, eu também uso. Hipocrisia diária é saudável para o corpo e para a mente, embora me arrependa sempre que o faça. Faz parte dos preconceitos do autor que aqui vos escreve.
Desembarquei ao som de There’s No Home For You Here, do The White Stripes. Eu sei a razão de essa música, mais especificamente esta banda, me lembrar do melhor perfume que já experimentei, bem como o melhor beijo e a melhor crítica de cinema já feita na história do Shopping D, mas isso diz respeito a mim e apenas a mim. Observei em um anúncio de uma criança se medindo em uma girafa — que era muito maior que ela — e imediatamente lembrei-me do casal hétero mais homossexual possível, ambos muito queridos por mim. Amigos do início do Ensino Médio, mas que já tem o cubículo dentro do arquivo de gente que eu guardo o som da risada, junto com a cantora de ópera do metrô, da Cachinhos Negros com Corpo de Violão e do resto de quem eu gosto — que são muitos.
A Paulista estava congelada, porém não tinha gelo. Eu via o frio estampado no rosto das pessoas vestindo o terno de poder. Podiam ser até operadores da cafeteira, mas vestindo o terno as dava destaque. Era vazio, como cascas. Mas me dirigi ao Conjunto Nacional, à Grande Livraria, como gostava de chama-la com os meus botões. Fascinação tocava em alto e bom som quando cruzei o portal sob os atentos olhares dos seguranças. Elis Regina descreveu o castelo de Cartas para Julieta montado bem no meio do salão mais baixo da grande biblioteca. Não era exatamente um castelo, mas sim uma pilha meio torta de livros. Eu sempre vejo coisas estranhas em situações normais. Por exemplo, antes da reforma do meu apartamento, o piso da sala era quadriculado e laranja, com as pontas lascadas. Eu enxergava aquilo tudo como uma grande cidade, em que cada lasca era um aqueduto do cruzamento de ruas. Era uma cidade gigantesca, com semáforos, trens urbanos rugindo sobre plataformas de metal, pessoinhas abaixo vivendo suas vidas, arranha-céus destruídos periodicamente por furacões, monstros gigantes, terremotos e perseguições policiais. Tinha até um nome: Sim City. Como você pode ver, sou fã da série desde muito novo, embora só consiga jogar com maestria hoje, na idade dos Dez. Aliás, tinha um primo meu que também amava minha cidade, mas eu suspeito que ele não a enxergasse como eu. Era comum a travessia, feita por um carro guiado por ele, do Banco da Cidade ou do Edifício Mais Alto do Mundo. Confesso que era o Chrysler, o prédio cuja arquitetura é a minha preferida.
Observei algumas crianças sortudas escutarem a história lida por suas mães. Alice no País das Maravilhas, tradução de Sevcenko, minha favorita. Observei ainda uma garota excepcionalmente branca, com um corpo muito bonito, derrubar uma pilha realmente grande de livros. Eu era o único na sessão, além dela, e ela parecia muito embaraçada — estava rosada. Achei aquilo engraçado, soltando uma risada um pouco alta.
Ela me lançou um olhar do tipo “filho da puta! Vai ajudar, vai embora ou vai ficar rindo? Vou quebrar a sua cara". Eu fui ajudá-la.
— Desculpe, não estava rindo de você. — Não sei por que me desculpei, mas estava feito.
— E por que você acha que eu acharia que você estivesse rindo de mim? — Retorquiu ela, áspera.
— Pelo jeito que você me olhou. — Respondi, com a maior sinceridade que consegui reunir.
— Sim, eu achei que você estivesse rindo de mim. — Disse a garota, agora empilhando os livros esparramados em uma pilha impecável. Olhei para a minha e fiquei até triste com o ângulo formado pelos livros.
— Sim, eu estava mesmo rindo de você. — Concordei, tentando arrumar as pontas tortuosas.
Ela me olhou, incrédula.
— Por que você me disse isso? — Perguntou. — Você é idiota? Qual é o seu problema?
— Não estava rindo de você por você ter derrubado os livros. — Disse eu, tentando explicar ao máximo, mas complicando ainda mais. — Não foi engraçado aquilo. — Na verdade fora, mas era melhor não deixar nada explícito. — Foi engraçado o jeito que você ficou.
Ela permanecia com uma sobrancelha levantada.
— Que jeito?
— Sem jeito.
Seu rosto ficou rosa. Apenas agora eu observara que seus olhos eram verdes.
— Belos olhos. — Disse, seguindo um impulso estranho.
— Vai, me chama para sair. É o que todos fazem. — Disse ela com selvageria.
— Riem do jeito que você fica, complicam tentando explicar e dizem que seus olhos são bonitos?
— Bem... Não exatamente nessa ordem, mas sim.
— E o que a fez achar que eu acharia em achar de...
Ela riu.
— Tá errado, não foi assim que eu disse.
— Ok, o que a faria pensar que eu a chamaria para sair? — Perguntei.
— Eu... Eu não achava até você... — Ela parecia desapontada. — Bem, sei lá por que achava.
— Eu poderia agora dizer uma coisa bem superficial como “você é gostosa” ou coisa do tipo, mas eu realmente achei seus olhos bonitos.
Ela sorriu.
— Obrigada.
— Eu acho que não sou como todos os outros.
— Se você fosse eu não pensaria em aceitar sair contigo. — Disse ela, olhando para uma das capas que estavam no chão. Era um Senhor dos Anéis muito bonito. Tinham também exemplares de O Hobbit e Silmarillion esparramados.
— Com licença, vão ficar aí muito tempo?
Um funcionário viera verificar o que ocorrera e parecia entediado. Fiquei pensando — e embaraçado — há quanto tempo ele estaria ali.
— Ah... Não... — Respondeu ela, também embaraçada e agora avermelhada. Levantando-se, pude observar alguns detalhes de seu corpo. Era esguio e comprido, corpo de bailarina.
— Ãhn... Obrigada pela ajuda. — Disse ela, sorrindo com olhos desapontados.
Eu fiquei ali no chão, vendo-a partir. Algo me dizia “Vai atrás, cacete!”, mas minhas pernas simplesmente não obedeciam.
— Oi? Quer alguma ajuda? — Perguntou o funcionário.
— Não... — Respondi, arrumando a pilha de livros e entregando-o. — Caiu. — Completei.
Reparei nos cabelos escuros, avermelhados. E nos tênis vermelhos, quase rosa do uso. Não perguntei seu nome, nem endereço ou qualquer coisa. A mesma coisa ela. Apenas uma coisa permaneceu em minha mente durante o resto do dia:
“Se você fosse eu não pensaria em aceitar sair contigo.”
Ela carregava um Harry Potter e a Ordem da Fênix, um dos meus livros prediletos. Ela levava também O Senhor dos Anéis, as Duas Torres, um dos meus livros favoritos.
Seus olhos eram verdes e ela corava quando ficava tímida.