38

Eu testo o gravador. 23h26min. Ele funciona, então começo.

Esta noite eu completarei 38 anos, e,

Diferente do que eu imaginei

Isso ainda importa, porque o vermelho de Jordana

Continua rondando meu olhar, atravessando minhas seis milhas

Tempestades começaram a ser recorrentes na praia

Mas eu continuei indo lá,

Até o dia em que Jordana e eu fomos a uma igreja

E depois, fizemos sexo mais uma vez, pela segunda vez

Foi diferente porque dessa vez ela estava feliz,

E também porque foi numa casa nossa e não no quarto dos meus pais

Jordana sorriu mais vezes, e quase não percebo o eczema

Sua mãe começou a fazer exercício de pilates

E meu pai se tornou um escritor,

Lloyd Tate é hoje famoso na Inglaterra e em Gales

Por sua magnum opus, “The Light In The Submarines”,

Uma ficção que até hoje não acredito que ele escreveu

Mas eu devia saber que ele podia rasgar a roupa de novo uma hora ou outra

E minha mãe deixou as madeixas para lá:

Hoje, seu cabelo é sujo e descuidado, mas lindo

E Jordana e eu tivemos Zoe Reddish Bluish Tate-Bevan

Colocamos o “Reddish Bluish” porque Jordana quis colocar

E ela se chama Zoe por vontade minha

E quando eu disse que queria esse nome

Jordana me olhou com aquele olhar inacreditável e submerso

Eu não precisei mandar cartas falsas para outro alguém de novo,

Até porque o ex-namorado de Jordana, de pescoço longo, se afogou

Nós fomos para uma cidade costeira, mas próxima aos depósitos industriais

Porque ela quis ficar por ali

E eu não contrariei, pois eu a amo

E a noite passa enquanto escrevo e narro

E a pequena Zoe coça os olhos fronte a porta de nosso quarto

Jordana já dormiu,

E num papel ao lado vejo o telefone de Chip,

Que agora trabalha como zelador na nossa velha escola

Eu não vou ligar para ele

Continuo ouvindo as ondas, mais fortes agora,

E o odor do sal incomoda Zoe, que pede para que eu feche a janela

Zoe tem 7 anos hoje,

E eu, barba por fazer, cabelos brancos e calvície

Eu tenho 38 anos, e, a cada segundo, isso importa cada vez menos.

Jordana me chama com sussurros, e eu então mando Zoe para a cama,

O quarto está à meia luz, e sorrimos juntos.

00h00min