Prólogo

Acordo às seis para estar na escola às sete, mas não importa a hora que eu acorde, às seis, às cinco ou às duas da madrugada, sempre chegarei às sete e quinze. Sempre estarei atrasada. Vai me ver com cabelo penteado no máximo duas vezes por semana se tiver sorte e não adianta me avisar sobre meus cadarços desamarrados, eu sempre ficarei com preguiça demais para atá-los novamente.

Minha vida poderia ser um clichê de uma adolescente comum de quinze anos que ama o garoto mais popular da escola que nunca deu bola para ela, daí do nada os dois se apaixonam loucamente, se casam e tem cinco filhos com o nome dos One Direction, só que não.

Meu quarto tem uma árvore de natal que permanece ligada e enfeitada o ano inteiro, colo no teto todas as cartelas dos comprimidos que tomo e já tenho uma tatuagem no pé. Também tenho acesso às filas e assentos preferenciais do ônibus, do mercado e do banco, mas não porque estou doente, mas porque estou grávida.